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Prólogo 

MITOS EN LA ALDEA GLOBAL 

La experiencia inaccesible que la humanidad ha expresado 
simbólicamente durante milenios a través de mitos, fábulas, 
' ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros escondidos de 
nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo. 

Carlo Ginzburg, Historia Nocturna p. 35 

I 

Dice el mito tzotzil que el ladino "se robó el libro". 

Engendrado por la cópula de un indio y una perra, el 
ladino resultó perverso y al nacer le arrebató a la comu¬ 
nidad la palabra escrita, el soporte simbólico del saber. A 
resultas de esta ratería originaria a los indios se les llama 
ignorantes y los ladinos se proclaman "hombres de 
razón". 

Pero en el fin del milenio el mito adquiere su debida 
simetría simbólica cuando otro ladino, ahora justiciero 
y narigudo, les devuelve "el libro" a los mayas de Chiapas. 
Por su mediación, desde el primero de enero de 1994 la 
palabra india navega por "la red" y otros "medios". 
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Si el "libró" robado simboliza una posibilidad de diá¬ 
logo mas allá del intercambio oral comunitario, el "libro" 
de nuestros días es el Internet, la televisión, la radio, el 
video, los periódicos; medios de comunicación masiva a 
ios que hoy está llegando la voz indígena potenciada por 
el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacio¬ 
nal (ezln) y traducida por el subcomandante Marcos, el 
ladino que ayudó a enderezar el torcido. 

II 

Excluida del discurso público desde la conquista, la voz 
de las mayas de Chiapas se había colado en escritos 
antropológicos y literarios como el Juan Pérez Jolote, de 
Ricardo Pozas, y Los peligros del alma , de Calixta Guiteras, 
y reaparecía en textos de memoria oral, como la edición 
bilingüe de relatos Tzotziles ofCabbages and Kings, Tales 
ofZinacantán, de Robert M. Laughling o Memoria baldía, 
libro de testimonios tojolabales compilado por Antonio 
Gómez y Mario Ruz. 

Pero ahí los indios eran simple materia prima "infor¬ 
mantes" del antropólogo o del lingüista, dueños de la gra¬ 
badora y la iniciativa. Aunque el eco de su voz estaba 
presente en estos libros —útiles, honestos y bienveni¬ 
dos— los mayas no habían recuperado "el libro". 

Las cosas empezaron a cambiar en el Congreso Indíge¬ 
na chiapaneco de 1974, cuando un equipo de jóvenes 


"traductores" se da a la tarea de recoger las opiniones de 
los pueblos en torno a la tierra, el mercado, la justicia y 
la cultura y vaciarlas en cuatro "ponencias" correspon¬ 
dientes a las cuatro lenguas autóctonas dominantes en la 
entidad: tzeltal, tzotzil, tojolabal y chol. 

Pese a la incomoda presencia del gobierno y la parti¬ 
cipación ambivalente de la iglesia, el predominio de la 
palabra indígena, tanto hablada como escrita, hizo del 
Congreso un encuentro de verdad. Una asamblea multi¬ 
color donde tzeltales, tzotziles, Choles y tojolabales de 
parajes dispersos y hasta confrontados se identificaron 
en torno a su lengua, su ponencia y sus antagonistas 
comunes, y donde comenzó a fundarse una nueva iden¬ 
tidad maya chiapaneca gracias al inédito diálogo público 
de los cuatro grandes grupos lingüísticos de la entidad. 

Por primera vez eran indígenas la voz y el oído, los te¬ 
mas y la intención. Y por primera vez los desposeídos 
utilizaban profusamente la palabra escrita para prolon¬ 
gar el diálogo en el espacio y en el tiempo. El Congreso 
dejó una cauda de papeles mui bilingües; Jas ponencias, 
las resoluciones generales y varios ejemplares de un pe¬ 
riódico en las cuatro lenguas principales que se leía en 
voz alta en las asambleas comunitarias. 

Siguiendo el ejemplo de los "traductores", a fines de los 
setenta otros jóvenes indígenas letrados recogieron los re¬ 
cuerdos revolucionarios de los viejos de Zinacantán y los 
publicaron en tzotzil y español en el libro K'alal ich'ay 
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mosoal (Cuando dejamos de ser aplastados). El proyecto 
fue coordinado por Andrés Aubry y el equipo de ¡naremac, 
quienes han hecho una meritoria labor recogiendo, 
poniendo por escrito y publicando en cuadernillos bilin¬ 
gües, numerosos testimonios indígenas de Los Altos. 

III 

Ya la voz de los mayas chiapanecos susurraba su mensaje 
en libros, folletos y periódicos, pero sólo fue escuchada 
por todos cuando se hizo acompañar por el tronido de las 
armas. "El libro" regresó, en verdad, a manos de los tzotzi- 
les el primero de enero de 1994, día en que nos amanecimos 
con el conque de que los indios acababan de tomar Ciudad 
Real y gracias a ello habían tomado también la palabra. 

Si el diálogo interétnico en corto había requerido "tra¬ 
ductores" capaces de trasvasar los mensajes a ^s cuatro 
lenguas dominantes, conversar con la nación demanda¬ 
ba un "traductor" excepcional, un intérprete capaz de desa¬ 
zolvar los duros oídos caxlanes. Todas las insurrecciones 
indígenas emplean voces inspiradoras que hablan por la 
colectividad: una santa, una piedra, una cruz. Los indios 
de Las Cañadas recurrieron a una cachimba parlante. Y 
el Subcomandante resultó un espléndido comunicador, 
un amanuense societario capaz de fusionar el habla 
indígena y el lenguaje mestizo en un discurso sincrético 
que ha sido la argamasa del neozapatismo. 


En tiempos de pluralidad, cuando remiten los dogmas 
y decaen las verdades unívocas, todas las iglesias se flexi- 
bilizan. La teología de la liberación admite que el dios 
cristiano no se revela sólo en las sagradas escrituras sino 
también en las diversas sagas de los pueblos creyentes, y 
de la misma manera el discurso político neozapatista 
abreva tanto en la literatura y la práctica política de la iz¬ 
quierda occidental como en los mitos, conceptos y modos 
de las etnias donde tiene su base. 

Los Comunicados, las Posdatas y las Historias de Durito 
son notables por su "lenguaje" como por sus "palabras", 
que diría Saussure. Y se agradecen, sobre todo, por un 
humor que dinamita por dentro el tradicional discurso 
de la izquierda/solemne, vacuo y almidonado como po¬ 
cos. Pero es en los relatos del Viejo Antonio donde mejor 
se hibridan el imaginario autóctono y el mestizo. Las pará¬ 
bolas del inveterado fumador recogen la estructura, el 
pulso y los temas de la mitología indígena chiapaneca, 
sin renunciar al equipaje de la cultura occidental. 

Así, encontramos referencias a los Chaacob, dioses de 
la lluvia, los Kuilob Kaaxob, señores del yermo y a Kisin, 
amo de las profundidades, propios del pensamiento 
maya; pero también a Mercedes Sosa y a Pablo Neruda, 
indispensables en los viejos altares izquierdistas. La con¬ 
tradicción entre los hombres de oro y los hombres de ma¬ 
dera, trascendida en una multicolor humanidad de maíz, 
remite a las habituales oposiciones del imaginario 
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prehispánico, pero también a las entrañables triadas hege- 
lianas. Triplemente sincrética, la refundación simbólica 
de la revolución agraria chiapaneca transforma en feti¬ 
che a una vieja postal de Casasola y con Ik'al y Votán re¬ 
cala en los olimpos de por acá, pero a un europeo que baja 
el texto de “la red", Votán Zapata le ha de sonar a Wótan, 
mito guerrero germánico emparentado con el nórdico 
Odín. Y se vale, pues la neozapatista es una mitología 
''intergaláctica" y globalizada. También la definición 
antoniana de democracia es un guisado variopinto, pues 
remite a la tradicional construcción comunitaria de con¬ 
sensos, pero se esmera en subrayar el respeto a las mino¬ 
rías tan caro a la "sociedad civil" finisecular. 

En las comunidades chiapanecas la cultura tradicional 
de estirpe maya se entrevera con cumbias, películas de 
Pedro Infante e historietas concientizadoras de Rius. Es 
natural, pues, que el discurso neozapatista para oídos mes¬ 
tizos recurra al pastiche de las novelas de caballerías, 
como en las historias de Durito, y emplee los exitosos re¬ 
cursos de Castañeda, trasformando a Donjuán, chamán 
yaqui entrevistado por el antropólogo brasileño, en el 
Viejo Antonio, fundador simbólico del ezln y conciencia 
rebelde de la comunidad. , . 

Es este un sincretismo finisecular premeditado y sui 
gétieris, una hibridación cuyo impulso no viene de la 
imperiosa cultura occidental sino de la recia terquedad 
autóctona. Durante la conquista los misioneros trasla¬ 


daron las parábolas cristianas al lenguaje de los tlacui- 
los para mejor indoctrinar a los naturales, quinientos 
años después Marcos trasvasa al lenguaje digital de "la 
red" los ritmos de la oralidad campesina y la estructura 
simbólica de los mitos asociados a la caza y la agricultura, 
poniéndolos al servicio de un mensaje político liberador. 

IV 

Todas las revoluciones de base campesina (¿es que hay de 
otras?) han construido su discurso con el lenguaje elíp¬ 
tico del mito; empleando cuentos, fábulas y máximas 
con mensajes de amplio espectro, fáciles de memorizar. 
Así, la revolución china tuvo a un "Viejo tonto que mo¬ 
vía las montañas" y el ezln a un Viejo Antonio que ilu¬ 
mina el sentido profundo de la lucha. 

Y es que los hombres del común, que no se hallan con 
los conceptos demasiado abstractos, se avienen mejor al 
universal singularizado de los símbolos. "Esta es la hora 
de hacernos agua", quiere decir que la Comandancia ha 
decidido responder a la ofensiva de febrero de 1995 evi¬ 
tando la confrontación armada directa en Las Cañadas y 
desarrollando una ofensiva política de carácter nacional. 
Pero por su condición polisémica la consigna metafórica 
significa eso y mucho más, sobre todo para una sociedad 
agraria donde agua es sinónimo de fertilidad. 

Así como los oráculos y chamanes recurren al trance 
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y el éxtasis para comunicarse con el inframundo, Anto¬ 
nio recibe en sueños el mensaje de los "viejos dioses". 
Además sus fórmulas son siempre elípticas. Al modo de 
Sócrates —que fue sabio antes que filósofo—, el viejo 
campesino responde a las preguntas con otras preguntas, 
y mientras que Marcos habla de historia —la revolución 
agraria de Morelos— Antonio cuenta historias —el mito 
de Votan Zapata. 

El encuentro de Marcos con el Viejo Antonio es una 
suerte de rito iniciático y muerte simbólica del joven; 
ceremonia fundadora realizada, como debe ser, junto ai 
fuego, donde el revolucionario urbano deviene militante 
del "México profundo". No faltan las referencias a tigres, 
murciélagos, monos y otros representantes faunescos del 
"mas allá"; ni el empleo del humo del tabaco, socorrido 
agente del éxtasis ritual. Pasado el trance, el Viejo Anto¬ 
nio ya puede morir tranquilo, el Sub se ha transformado 
en "médium", puente de comunicación con el mundo de 
los muertos y de los "viejos dioses". 

' V 

Por la boca del Viejo Antonio —o de su médium, el sub¬ 
comandante Marcos— habla la conciencia memoriosa y 
trascendente de la comunidad, la voz del pueblo profun¬ 
do encarnada en los ancianos. Su cometido no es trans¬ 
mitir información o dar instrucciones; se trata de una 


"plática": añejo procedimiento oral por el que se comu¬ 
nican creencias o puntos de vista mediante la narración 
de experiencias metafísicas. 

Ya lo dijo Andrés Aubry en referencia al testimonio 
revolucionario de Zinacantán: el relato de los viejos de la 
comunidad "no es un libro... no tiene autor...no tiene 
lector. Es una plática". Y por lo general es una plática 
impersonal: el discurso de unos ancianos sin nombre que 
se dirigen a una comunidad de personas también anóni¬ 
mas. 

Este no es el caso del Viejo Antonio. Él es un chiapane- 
co que viste y calza, un hombre concreto casado con 
doña Juanita, con un hijo mayor que sigue sus pasos y 
una hija niña que se llevo el hambre; un campesino que 
fuma cigarros forjados en "doblador" y muere de tuber¬ 
culosis en 1994. 

Es verdad que de vez en cuando a Marcos se le barre la 
lap-top y Antonio sale con pipa, balconeando su condi¬ 
ción libresca. Pero no importa cuantos viejos haya detrás 
del Viejo Antonio, el personaje esta dotado de singulari¬ 
dad literaria; es un hombre de carne y hueso aun que su 
materia sean las palabras. 

Y esto le da a su mensaje un tono entrañable, un aire 
de intimidad del que casi siempre carece el discurso 
mítico. En Historia nocturna, Cario Ginzburg rastrea el 
origen de esta empobrecedora despersonalización: “Ve¬ 
mos a individuos distintos articular de modo también 
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distinto, cada uno con su propio acento, un núcleo de 
creencias comunes. Esta riqueza de lo vivido es casi siem¬ 
pre inencontrable en los concisos resúmenes elaborados 
por (...) los folkloristas decimonónicos. Pero los mitos, en 
tanto que pueden describirse por medio de oposiciones 
formales abstractas, se encarnan se transmiten y actúan 
en situaciones sociales concretas, a través de individuos 
de carne y hueso". 

Podría pensarse que el tono personal con que el Viejo 
Antonio dota a la conciencia compartida de la comuni¬ 
dad y al mensaje de los "antiguos dioses" hay que abo¬ 
nárselo al sincretismo de Marcos, quien de este modo 
incorporaría protagonismos individuales, caros al mun¬ 
do "moderno", en el discurso colectivista y supuesta¬ 
mente indiferenciado de las sociedades agrarias. 

No hay tal. Antonio no es un personaje propio de la 
cultura occidental colado en el "impersonal" mundo in¬ 
dígena. Sin duda las comunidades rurales tienen en la 
preeminencia de lo colectivo su condición de sobre¬ 
vivencia dentro de un mundo hostil, pero esto no impli¬ 
ca ausencia de individuación. La hipótesis de que las 
singularidades humanas son atributo "civilizado", mien¬ 
tras que lo propio de las sociedades agrarias es el comu- 
nitarismo indiferenciado, se parece mucho a la noción 
popular de que todos los "negros", o los "chinos", o los 
"indios" son iguales. Ocurrencia racista que en su versión 



nónicos —y algunos etnólogos y antropólogos contem¬ 
poráneos— presentar bajo su sola firma las palabras anó¬ 
nimas de los "informantes", portavoces fantasmales de 
la comunidad "primitiva". 

En el fin del milenio los indios están saliendo de las 
sombras, y sin duda su protagonismo es en parte colec¬ 
tivo. Pero junto con los pueblos y las comunidades como 
tales también se hacen visibles los individuos; personajes 
entrañables como el Viejo Antonio que son portavoces 
del México profundo, pero también hombres de carne y 
hueso, o cuando menos de palabras y humo. 

Armando Bartra 

■ México D. F. Junio 1998 
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I 

Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertene¬ 
ce, sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, 
sueña que hay escuela para curar la ignorancia y medi¬ 
cina para espantar ia muerte, sueña que su casa se ilumina 
y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es 
razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está 
en paz consigo mismo y con el mundo. Sueña que debe 
luchar para tener ese sueño, sueña que debe haber muer¬ 
to para que haya vida. Sueña Antonio y despierta... ahora 
sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, 
oye a su hij o llorar, mira el sol saludando al oriente, y afila 
su machete mientras sonríe. Un viento se levanta y todo 
lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con 
otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos 
y va a buscarlos. Sueña el virrey con que su tierra se agita 
por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que 
lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida 
y que el reino que gobernó se derrumba. Sueña y no 
duerme. El virrey va donde los señores feudales y éstos le 
dicen que sueñan lo mismo. El virrey no descansa, va con 
sus médicos y entre todos deciden que es brujería india 
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y entre todos deciden que sólo con sangre se librará de 
ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y cons¬ 
truye más cárceles y cuarteles y el sueño sigue desve¬ 
lándolo. 

En este país todos sueñan. Ya llega la hora de desper¬ 
tar... 



II 

"Cuando el mundo dormía y no se quería despertar, los 
grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los acuer¬ 
dos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer 
el mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llegó en la 
mayoría del pensamiento de los dioses de hacer el mundo 
y las personas. Y entonces pensaron de hacer las gentes 
y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitas y duraran 
mucho y entonces hicieron a las primeras gentes de oro 
17 miprlarnn rontenfe " ’ ÍOS GiOBt'.'pmXjd"' 
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do a las gentes de madera a que las cargaran y les tra¬ 
bajaran. 

"Y entonces ¡os dioses vieron que estaba mal lo que 
hicieron y entonces buscaron un buen acuerdo para re¬ 
mediar la situación y entonces tomaron acuerdo de hacer 
las gentes de maíz las gentes buenas, los hombres y mu¬ 
jeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las 
gentes de maíz, los hombres y mujeres verdaderos, vien¬ 
do de remediar las cosas porque los dioses se fueron a dor¬ 
mir. Y las gentes de maíz hablaron la lengua verdadera 
para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña 
para ver de hacer un buen camino para todas las gentes." 

Me contó el Viejo Antonio que las gentes de oro eran 
los ricos, los de piel blanca, y que las gentes de madera 
eran los pobres, los de piel morena, que trabajaban pa¬ 
ra los ricos y los cargaban siempre y que las gentes de oro 
y las gentes de madera esperan la llegada de las gentes de 
maíz, las primeras con miedo y las segundas con esperan¬ 
za. Le pregunté al Viejo Antonio 
de qué color era la piel de las 
gentes de maíz y me enseñó va¬ 
rios tipos de maíz, de colores di 
versos, y me dijo que eran 
todas las pieles pero nadie sa 
bien, porque las gentes de maíz, 
los hombres y mujeres verdade 
ros, no tenían rostro... 
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Se murió el Viejo Antonio. Lo conocí hace 10 años, en 
una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como 
nadie y, cuando se acabaron los cigarros, me pedía taba¬ 
co y se hacía cigarrillos con "doblador". Veía mi pipa con 
curiosidad y, cuando alguna vez intenté prestársela, me 
mostró el cigarrillo de "doblador" en su mano, diciéndo- 
me sin palabras que prefería su método de fumar. Hace 
unos dos años, en 1992, cuando recorría comunidades 
haciendo las reuniones para ver si se empezaba la guerra 
o no, me llegué hasta el pueblo del Viejo Antonio. Me 
llegó a alcanzar Antonio hijo y atravesamos potreros y 
cafetales. Mientras la comunidad discutía lo de la guerra, 
el Viejo Antonio me tomó del brazo y me condujo has¬ 
ta el río, unos 100 metros más abajo del centro del 
poblado. Era mayo y el río era verde y de discreto cauce. 
El Viejo Antonio se sentó en un tronco y nada dijo. 
Después de un rato habló: "¿Lo ves"? Todo está tranqui¬ 
lo y claro, parece que no pasa nada..." "mmmh", le dije, 
sabiendo que no esperaba ni un sí ni un no. Después me 
señaló la punta de la montaña más cercana. Las nubes 
se acostaban, grises, en la cúspide y los relámpagos que¬ 
braban el azul difuso de las lomas. Una tormenta de las 
de deveras, pero se veía tan lejana e inofensiva que el 
Viejo Antonio empezó a liar un cigarrillo y a buscar 
inútilmente un encendedor que no tenía, sólo el tiem¬ 
po suficiente para que yo le acercara el mío. "Cuando 
todo está en calma abajo, en la montaña hay tormenta, 
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los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo 
hacia la cañada", dijo después de una bocanada. En la 
época de lluvias el río es fiero, un látigo marrón, un tem¬ 
blor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de 
la lluvia que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan 
de la montaña los que lo alimentan. Destruyendo, el río 
reconstruye la tierra, sus aguas serán maíz, frijol y panela 
en las mesas de la selva. 

"Así es la lucha nuestra", me dice y se dice el Viejo An¬ 
tonio. "En la montaña nace la fuerza, pero no se ve has¬ 
ta que llega abajo". Y, respondiendo a mi pregunta de si 
él cree que ya es tiempo de empezar, agrega: "Ya es el 
tiempo de que el río cambie de color..." El Viejo Antonio 
calla y se incorpora apoyándose en mi hombro. Regresa¬ 
mos despacio. Él me dice: "Ustedes son los arroyos y 
nosotros el río... tienen que bajar ya..." Sigue el silencio 
y llegamos a la champa cuando ya oscurecía. Antonio hi¬ 
jo regresa al rato con el acta de acuerdo que decía, pala¬ 
bras más o menos: 

"Los hombres y las mujeres y los niños se reunieron en 
la escuela de la comunidad para ver en su corazón si es 
la hora de empezar la guerra para la libertad y se separa¬ 
ron los 3 grupos o sea las mujeres, los niños y los hom¬ 
bres para discutir y ya luego nos reunimos otra vez en la 
escuelita y llegó su pensamiento en la mayoría de que 
ya se empiece la guerra porque México ya se está vendien¬ 
do con los extranjeros y el hambre pasa pero no pasa que 


ya no somos mexicanos y en el acuerdo llegaron 12 hom¬ 
bres y 23 mujeres y 8 niños que ya tienen bueno su pen¬ 
samiento y firmaron los que saben y los que no ponen 
su dedo." 

Salí en la madrugada, el Viejo Antonio no estaba, 
temprano se fue ai río. 

Volví a ver al Viejo Antonio hace unos dos meses. Nada 
dijo cuando me vio y me senté a su lado y, con él, me puse 
a desgranar mazorcas de maíz. "Se creció el río", me dijo 
después de un rato. "Sí", le dije. Le expliqué a Antonio hi¬ 
jo lo de la consulta y le entregué los documentos donde 
vienen nuestras demandas y las respuestas del gobierno. 
Hablamos de cómo le había ido en Ocosingo y, de nuevo 
en la madrugada, salí de regreso. En un recodo del ca¬ 
mino real me estaba esperando el Viejo Antonio, me 
detuve a su lado y bajé la mochila buscando el tabaco 
para ofrecerle. "Ahora no", me dijo rechazando la bolsa 
que le tendía. Me apartó de la columna y me llevó al pie 
de una ceiba. "¿Te acuerdas de lo que te conté de los arro¬ 
yos en la montaña y el río?, me preguntó. "Sí”, respondí 
con el mismo murmullo con el que me preguntaba. "Me 
faltó decirte algo", agrega él mirándose la punta de los 
pies descalzos. Respondí en silencio. "Los arroyos...", se 
detiene por la tos que domina el cuerpo, toma un poco 
de aire y continúa: "Los arroyos... cuando bajan...", un 
nuevo acceso de tos que me hace llamar al sanitario de 
la columna; él rechaza al compañero de la cruz roja en el 
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hombro; el insurgente me mira y le hago una seña para 
que se retire. El Viejo Antonio espera a que se aleje la 
mochila de medicinas y, en la penumbra, sigue: "Los 
arroyos... cuando bajan... ya no tienen regreso... más que 
bajo tierra". Me abraza rápido y rápido se va. Yo me que¬ 
do viendo cómo se aleja su sombra, enciendo la pipa y 
cargo la mochila. Ya en el caballo recuerdo la escena. No 
sé por qué, estaba muy oscuro, pero el Viejo Antonio... 
me pareció que lloraba... 

Ahora me llega la carta de Antonio hijo con el acta del 
poblado con su respuesta a las propuestas del gobierno. 
Me dice Antonio hijo que el Viejo Antonio se puso muy 
grave de pronto, que ya no quiso que me avisaran y que 
esa noche se murió. Dice Antonio hijo que, cuando le in¬ 
sistían en que me avisarían, el Viejo Antonio sólo dijo: 
"No, ya le dije lo que tenía que decirle... Déjenlo, ahora 
tiene mucho trabajo..." 



III 


En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Bus¬ 
camos la palabra en lengua para decir "rendir" y no la 
encontramos. No tiene traducción en tzotzil ni en tzel- 
tal, nadie recuerda que esa palabra exista en tojolabal o 
en chol. Llevan horas buscando equivalentes. Afuera 
llueve y una nube compañera viene a recostarse con 
nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos se vayan 
quedando callados y sólo quede el múltiple tambor de 
la lluvia sobre el techo de lámina. En silencio se me acer¬ 
ca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice 
al oído: "Esa palabra no existe en lengua verdadera, por 
eso los nuestros nunca se rinden y mejor se mueren, por¬ 
que nuestros muertos mandan que las palabras que no 
andan no se vivan". Después se va hacia el fogón para 
espantar el miedo y el frío. Se lo cuento a Ana María, ella 
me mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio 
ya está muerto... 

La incertidumbre de las últimas horas de diciembre 
pasado se repite. Hace frío, las guardias se relevan con una 
contraseña que es un murmullo. Lluvia y lodo apagan to¬ 
do, los humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide 

m 



28 


Relatos re El Viejo Antonio 


un cigarrillo y el fósforo encendido ilumina la cara de la 
combatiente que está en la posta... un instante solamen¬ 
te... pero se alcanza a ver que sonríe... Llega alguien, con 
la gorra y el fusil chorreando agua. "Hay café", informa. 
El Comité, como es costumbre en estas tierras, hace una 
votación para ver si toman café o siguen buscando el 
equivalente de "rendirse" en lengua verdadera. Por una¬ 
nimidad gana el café, nadie se rinde... 

¿Nos quedaremos solos? • . - 


IV 

El león mata mirando 

El Viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene 
siendo muy parecido al puma americano) con su vieja 
chimba (escopeta de chispa). Yo me había burlado de su 
arma días antes: "De estas armas usaban cuando Hernán 
Cortés conquistó México", le dije. Él se defendió: Sí, 
pero mira ahora en manos de quién está”. Ahora estaba 
sacando los últimos tirones de carne de la piel, para cur¬ 
tirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningún 
agujero. "En el mero ojo", me presume. "Es la única for¬ 
ma de que la piel no tenga señales de maltrato", agrega. 
"¿Y qué va a hacer con la piel?", pregunto. El Viejo An¬ 
tonio no me contesta, sigue raspando la piel del león con 
su machete, en silencio. Me siento a su lado y, después 
de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con 
"doblador". Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo 
deshace. "Te falta”, me dice mientras lo vuelve a forjar. 
Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del 
fumar. 

Entre chupada y chupada, el Viejo Antonio va hilan¬ 
do la historia: 
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"El león es fuerte porque los otros animales son débi¬ 
les. El león come la carne de otros porque los otros se 
dejan comer. El león no mata con las garras o con los col¬ 
millos, El león mata mirando. Primero se acerca despa¬ 
cio,.. en silencio, porque tiene nubes en las patas y le 
matan el ruido. Después salta y le da un revolcón a la víc¬ 
tima, un manotazo que tira, más que por la fuerza, por 
la sorpresa. 

"Después la queda viendo. La mira a su presa. Así... (ei 
Viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos 
negros). El pobre animalito que va a morir se queda vien¬ 
do nomás, mira al león que lo mira. El animalito ya no 
se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen 
del animalito en la mirada del león, mira que, en su mi¬ 
rarlo del león, es pequeño y débil. El animalito ni se 
pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito, ni 
grande ni pequeño, ni fuerte ni débil. Pero ahora mira en 
el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando que lo 
miran, el animalito se convence, él solo, de que es peque¬ 
ño y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el león, 
tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se 
le entumen los huesos así como cuando nos agarra el 
agua en la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces 
el animalito se rinde así nomás, se deja, y el león se lo 
zampa sin pena. Así mata el león. Mata mirando. Pero 
hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el 
león no le hace caso y se sigue como si nada, y si el león 
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lo manotea, él contesta con un zarpazo de sus manitas, 
que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este 
animalito no se deja del león porque no mira que lo 
miran... es ciego. "Topos", les dicen a esos animalitos". 



Parece que el Viejo Antonio acabó de hablar. Yo aven¬ 
turo un "sí, pero..." El Viejo Antonio no me deja conti¬ 
nuar, sigue contando la historia mientras se forja otro 
cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada 
tanto para ver si estoy poniendo atención. 

"El topo se quedó ciego porque, en lugar de ver hacia 
fuera, se puso a mirarse ei corazón, se trincó en mirar para 
dentro. Y nadie sabe por qué llegó en su cabeza del topo 
eso de mirarse para dentro. Y ahí está de necio el topo en 
mirarse el corazón y entonces no se preocupa de fuertes 
o débiles, de grandes o pequeños, porque el corazón es el 
corazón y no se mide como se miden las cosas y los 
animales. Y eso de mirarse para dentro sólo lo podían 
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hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo 
y ya no lo dejaron mirar pa'fuera y además lo condenaron 
a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo vive abajo 
de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni 
pena tuvo porque siguió mirándose por dentro. Y por eso 
el topo no lo tiene miedo al león. Y tampoco lo tiene mie¬ 
do al león el hombre que sabe mirarse el corazón. 

"Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve 
la fuerza de! león, ve la fuerza de su corazón y entonces 
lo mira al león y el león lo mira que lo mira el hombre 
y el león mira, en el mirarlo del hombre, que es sólo un 
león y el león se mira que lo miran y tiene miedo y se 
corre." 

"¿Y usted se miró el corazón para matar a este león?, 
interrumpo. Él contesta: ¿Yo? N'hombre, yo miré la pun¬ 
tería de la chimbay el ojo del león y ahí nomás disparé... 
del corazón ni me acordé..." Yo me rasco la cabeza como, 
según aprendí, hacen aquí cada que no entienden algo. 

El Viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel 
y la examina con detenimiento. Después la enrolla y me 
la entrega. "Toma", me dice. "Te la regalo para que nunca 
olvides que al león y al miedo se les mata sabiendo a 
dónde mirar..." El Viejo Antonio da media vuelta y se 
mete a su champa. En el lenguaje del Viejo Antonio eso 
quiere decir: "Ya acabé. Adiós". Yo metí en una bolsa de 
nylon la piel del león y me fui... 


V 

Una noche, una lluvia, un frío. Diciembre de 1984. El 
Viejo Antonio mira la luz. En la hoguera el fuego espera, 
inútilmente, la carne del venado "cola blanca" que sali¬ 
mos a "lamparear" sin éxito. En la hoguera bailan los co¬ 
lores, hablan. El Viejo Antonio mira el fuego, escucha. 

Arrastrándose, apenas disputando el sonido de grillos 
y el balbuceo de las llamas, en las palabras del Viejo An¬ 
tonio se va tejiendo una historia de muy lejos, cuando 
eran muy mayores los mayores y los viejos del hoy 
andaban todavía dando tumbos en la sangre y el silencio 
de una hoguera como la de esta noche, pero diez, cien, 
mil, un millón de noches antes de ésta sin venado y con 
frío, con lluvia, sin nadie que nos lleve la cuenta: 

En el principio era el agua de la noche. Todo era agua, 
todo noche era. Andaban los dioses y los hombres como 
loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bolos. No 
había luz para mirarse el paso, no había tierra para acostar 
el cansancio y el amor. 

No había tierra, no había luz, no era bueno el mundo. 

Entonces, los dioses, en la noche, en el agua, se fueron 
a topar unos con otros y se enojaron y empezaron a decir 
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¡mI.iIilis liu'iii's v ufando ora ei enojo de Jos dioses por¬ 
tillo Hrmules oran los dioses. Y los hombres y las mujeres, 
j una im'la, puro tzots', hombres y mujeres murciélago, se 
escondieron del ruido de los grandes enojos de los dioses. 

Y entonces los dioses se quedaron solos, y cuando pasó 
su enojo se dieron cuenta de que solos estaban, y grande 
lúe su pena de estarse solos y, apenados como estaban, 
se dieron en llorar los dioses y grande fue su llanto porque 
sin los hombres y mujeres los dioses solos estaban. Y lá¬ 
grima y lágrima, y llanto y llanto, más agua vino al agua 
y no había remedio pues seguían la noche y el agua lle¬ 
nándose de tanta agua y noche, de la pena llorada de los 
dioses. 

Y ios dioses tuvieron frío, porque estando solo se 
siente frío, y más si todo es agua de noche, y pensaron 
los dioses en llegar a un buen acuerdo que solos no los 
tuviera, que trajera a salir de las cuevas a los hombres y 
mujeres murciélago, que trajera la luz que alumbrara el 
paso y la tierra trajera para acostar el amor y el cansancio. 

Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a soñar 
juntos y llegó en el acuerdo de su corazón de soñar la luz 
y la tierra soñar. A soñar el fuego se pusieron y agarraron 
el silencio que nomás por ahí andaba y se soñaron un 
fuego y, en medio del silencio, del agua-noche que lle¬ 
naba todo, en medio de los dioses, una herida apareció, 
una rajadita sobre el agua-noche, una palabrita así chi¬ 
quita que se bailaba y grande se hacía y chiquita y se 
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alargaba y gorda y flaca se ponía y se bailaba en el cen¬ 
tro de los dioses que eran siete porque ahora se veía que 
eran siete y se vieron y se dieron en contarse y se llegaron 
al siete poique eran siete tos dioses más grandes, los 
primeros. Y rápido se dieron los dioses en hacerle casita 
a la palabrita esa que en medio bailaba, que en silencio 
bailaba. Y se dieron en arrimarle otras palabritas que sa¬ 
lieron de sus sueños. Y "fuego" le llamaron a esas palabri las 
que se bailaban, y ya juntas hablaron y se empezó a tra¬ 
erse la tierra y la luz alrededor del fuego, y los hombres 
y mujeies murciélago se salieron de las cuevas y se aso¬ 
maron y se vieron y se tocaron y se amaron, y ya había 
luz y tierra había, y ya se miraba el paso y ya se acostaban 
el amor y el cansancio... en la luz...en la tierra. Ya los 
dioses no los vieron porque se fueron a hacer asamblea 
general y estaban en su champa y no salían y nadie podía 
enriarse porque los dioses estaban haciendo acuerdo. Y 
en la champa los dioses sacaron acuerdo de que el fuego 
no se apagara porque mucha era el agua-noche y poca la 
luz y la tierra. 

Y se llegó en el acuerdo de llevar para arriba el fuego, 
para el cielo, para que el agua-noche no lo alcanzara. Y 
mandaron decir a los hombres y mujeres murciélago que 
se tuvieran dentro de las cuevas porque iban a levantar 
el fuego, hasta el cielo dijeron. Y una rueda hicieron los 
dioses en torno al fuego y echaron en discutir quién de¬ 
bía llevar el fuego para arriba y morirse abajo para vivir 
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arriba, y no se ponían de acuerdo los dioses porque no 
se querían morir abajo los dioses, y dijeron los dioses 
que vaya el dios más blanco, porque era el más hermoso 
y así el fuego sería hermoso allá arriba, pero el dios blan¬ 
co fue cobarde y no quería morirse para vivir, y entonces 
el más negro y más feo de los dioses, el ik', dijo que él lo 
llevaba para arriba al fuego y se dio en agarrarlo el fue¬ 
go y se quemó con el fuego y negro se puso y gris después 
y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fue¬ 
go se hizo, y se levantó palabreando hasta el cielo y ahí 
se quedó redondo y en veces es amarillo y en veces 
naranja, rojo, gris, blanco y negro, y "sol" le pusieron los 
dioses y más luz se llegó para más paso mirar y más tie¬ 
rra se vi no y el agua-noche se echó para un lado y se vino 
la montaña. Y el*dios blanco quedó tan apenado que 
muí lio lloraba y por mucho llorar no miró su camino y 
se* tropezó y se dio en caer en el fuego y se levantó tam¬ 
bién al ciclo, pero más triste su luz que echaba porque 
mucho lloraba por su cobardía y una bola de fuego tris¬ 
te, pálido, del color del dios blanco, se quedó del lado del 
sol y "luna" le pusieron los dioses a esta bola blanca. Pero 
el sol y la luna ahí nomás se estaban y no se caminaban 
y los dioses se miraron con pena y grande fue su vergüen- 
za.y se aventaron todos al fuego y entonces empezó a 
caminar el sol y la luna se puso a irse detrás de él, para 
pedirle perdón dice. 

Y hubo día y hubo noche y los hombres y mujeres 


murciélago se salieron de las cuevas y le hicieron su 
champa cerca del fuego y estaban siempre con los dioses 
de día y de noche porque de día el sol y la luna de noche. 

Lo que siguió después no fue acuerdo de los dioses, 
ellos ya se habían muerto...para vivir... 

El Viejo Antonio separa con sus manos, un tizón de la 
hoguera. Lo deja en el suelo, 

"Mira" me dice. Del rojo, el tizón sigue el camino in¬ 
verso que el señor negro del cuento: naranja, amarillo, 
blanco, gris, negro, aún caliente, las manos callosas del 
Viej o Antonio lo toman y me lo da. Yo trato de fingir que 
no me quema, pero lo suelto casi inmediatamente. El 
Viejo Antonio sonríe y tose, lo vuelve a tomar del suelo 
y lo remoja en un charquito de agua de lluvia, de agua- 
noche. Ya frío me lo vuelve a dar. -V 

"Toma...recuerda que el rostro cubierto de negro es¬ 
conde la luz y el calor que harán falta a este mundo", me 
dice y se me queda viendo. 

"Vámonos", agregamien- 
tras se incorpora, y agrego: 

"esta noche el "cola blanca" ¡ 
no vendrá, el comedero no l 
está huellado". 

Yo hago por apagar la fo- 



dice, ya con su morraleta 
al hombro y la chimba en 
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la mano, "déjalo así...con este frío hasta la noche agrade¬ 
ce un poco de calor...". 

Nos fuimos los dos, en silencio. Llovía y sí, hacía frío... 

Otra noche, otra lluvia, otro frío. 17 de noviembre de 
1993. Décimo aniversario de la formación del EZLN. El 
Estado Mayor Zapatista se agolpa en torno al fogón. Es- 
tan los planes generales y se han avanzado detalles a ni¬ 
vel táctico. La tropa se ha ido a dormir, sólo los oficiales 
con grado de Mayor permanecen despiertos. Está tam¬ 
bién el Viejo Antonio, es el único que puede franquear 
todas las postas zapatistas y entrar donde sea sin que na¬ 
die se atreva a impedirle el paso. La reunión formal ter¬ 
minó y ahora, entre bromas y anécdotas, se trazan planes 
y sueños. Surge el tema de los rostros cubiertos, que si 
pal Incales, que si antifaces, que si máscaras de carnaval. 
Voltean a verme. 

"I’asamon tañas", les digo, "¿Y cómo vamos a hacerlas 
mujeres con el pelo largo?" Pregunta y protesta Ana 
Marín. 

"tíue lo corten su pelo" dice Alfredo. 

"¡N'omhre! ¿Cómo crees? yo digo que hasta falda 
deben llevar" dice Josué. 

"Vine lleve falda tu abuela", responde Ana María. 

Moisés mira al lecho en silencio y rompe la discusión 
con un "¿y tic qué color los pasamontañas? 

"Café...como la gorra", dice Rolando. Algún otro dice 
que verde. El Viejo Antonio me hace una seña y me apar¬ 


to del grupo. "¿Tienes el tizón de la otra noche?", pregunta. 

"Sí, en la mochila" respondo. "Ve por él" me dice y se 
encamina ai grupo en torno al fogón. Cuando regreso 
con el tizón todos están, en silencio, en torno a la fogata 
y con el Viejo Antonio mirando fijamente el fuego, como 
la noche aquella del venado "cola blanca". "Aquí está", 
le digo y pongo el negro tizón en su mano. El Viejo 
Antonio me mira fijamente y pregunta: "¿Recuerdas?". 



Asiento en silencio. El Viejo Antonio pone el tizón en 
medio del fuego primero gris, blanco, amarillo, naranja, 
rojo, fuego. El tizón es ya fuego y luz. El Viejo Antonio 
me mira otra vez y se va por entre la niebla. 

Todos quedamos mirando el tizón, el fuego, la luz. 

"Negros", digo. 

"¿Qué?", pregunta Ana María. 

Yo repito sin dejar de mirar el fuego: "negros, los pasa- 
montañas serán color negro..." 
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Nadie se opone... 

Otra noche, otra lluvia, otro frío. 30 de diciembre de 
1993. Las últimas tropas inician su marcha para tomar 
posición. Un camión se atasca en el lodazal, los comba¬ 
tientes empujan para sacarlo. El Viejo Antonio se me 
acerca con un cigarro apagado en la boca. Se lo enciendo 
y enciendo la pipa con la cazuela boca abajo, técnica que 
inventé a fuerza de lluvias. "¿Cuándo?", pregunta el Vie¬ 
jo Antonio. "Mañana", respondo, y agrego: "si llegamos 

a tiempo...", "hace frío...", dice él y se cierra la vieja cha¬ 
marra. 

"Mmmmh" respondo. Forja otro cigarro mientras me 
dice: "necesita algo de luz y calor esta noche". Le sonrío 
mientras le muestro el pasamontañas negro. Lo toma en 
sus manos, lo examina, me lo devuelve. "¿Y el tizón?" 

pregunta. "Se hizo fuego esa noche...no quedó nada" le 
digo apenado. 

"Así es de por sí" dice el Viejo Antonio con la voz 
quebrada. "Morir para vivir" dice y me da un abrazo. Se 
pasa la manga por los ojos y murmura: "llueve mucho, 
ya me mojé hasta los ojos". El camión se desatascó y me 
llaman, volteo a despedirme de! Viejo Antonio. Ya no 
estaba... 


VI ■ 

La historia de la Noche y las Estrellas ■ • 

"Hace muchas noches todo era noche. Era un largo te¬ 
cho de sombra el cielo y era triste el canto de los hombres 
y mujeres. Los dioses sintieron pena por el triste cantar 
de los hombres y mujeres y se dieron en reunirse para 
sacar acuerdo. Porque los dioses siempre sacaban acuer¬ 
do para hacer los trabajos, y así aprendieron a hacer nues¬ 
tros mayores y así aprendimos nosotros. A sacar acuerdo 
para hacer los trabajos aprendimos. Los dioses sacaron 
acuerdo de quitar el techo de la noche y que la luz que 
estaba arriba se cayera toda sobre los hombres y mujeres 
para que así no estuviera triste su canto de los hombres 
y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se vi¬ 
no toda la luz que era mucha, porque era la noche larga 
y tapaba desde el río hasta la montaña y era mucha la luz 
que detenía el largo techo de la noche. Los hombres y 
mujeres se quedaron ciegos porque era mucha la luz y no 
tenían descanso los ojos y el cuerpo trabajaban siempre 
porque toda la luz no los dejaba. Y se quejaron los hom¬ 
bres y mujeres por tanta luz que daño les hacía porque 
eran hombres y mujeres murciélago. Y los dioses se die- 
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ron cuenta de que estuvo mal lo que hicieron, porque 
eran dioses pero no eran tontos y sabían ver si estaba mal 
su acuerdo y se reunieron otra vez y sacaron nuevo 
acuerdo de poner otra vez el largo techo de ia noche 
mientras pensaban bien cómo hacer un buen acuerdo. Y 
tardaron en ese acuerdo y tardó la larga noche y por eso 
los hombres y mujeres murciélago aprendieron a cami¬ 
nar de noche, sin luz porque mucho tardaron los dioses 
en resolver la problema del largo techo de la noche. Y ya 
después que acabaron los dioses de sacar su acuerdo, 
fueron donde estaban los hombres y mujeres y pidieron 
voluntarios para resolver el problema. Y dijeron los dio¬ 
ses que ios voluntarios serían pedacitos de luz que salpi¬ 
carían en el techo de la noche para que no fuera tan larga 
la noche. "Serán estrellas" dijeron los dioses. Y todos los 
hombres y mujeres dijeron que eran voluntarios porque 
todos querían ser estrellas y ya no querían ser hombres 
y mujeres murciélago, y todos y todas se hicieron estre¬ 
llas y lo hoyaron todo el techo de la larga noche y ya no 
quedó ni un pedacito bueno del techo de la noche y to¬ 
do era otra vez pura luz y la problema no se terminaba 
y era peor porque ya se había roto todo el techo de la no¬ 
che y ya no había cómo tapar la luz que se caía por todos 
lados. Y los dioses ya no se dieron cuenta porque ya esta¬ 
ban dormidos muy contentos que ya lo habían resuelto 
la problema y no tenían pena y por eso se durmieron. 

Y entonces los hombres y mujeres murciélago tuvie¬ 


ron que resolver ellos solos los problemas que ellos y 
ellas mismos habían hecho. Y entonces hicieron como 
los dioses y se reunieron para sacar acuerdo y vieron que 
no sirve si todos quieren ser estrellas, que para que unos 
brillen deben apagarse otros. Y entonces se armó una 
gran discusión porque nadie quería apagarse y todos 
querían brillar y ser estrellas. Pero entonces los hombres 
y mujeres verdaderos, los de corazón de color de la tie¬ 
rra, porque el maíz viene de la tierra, dijeron que ellos se 
apagarían y entonces se apagaron y así quedó cabal la 
noche porque había negro y había luz, y así es como las 
estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron, 
que si no todavía estaríamos ciegos. Y los dioses se des¬ 
pertaron y vieron que había noche y había estrellas y que 
era bonito el mundo así como lo habían hecho y se 
fueron y ellos lo creyeron que ellos, los dioses, habían 
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resuelto la problema. Pero qué va a ser así, fueron los 
hombres y mujeres que sacaron buen acuerdo y lo cum¬ 
plieron. Pero los dioses no lo supieron porque estaban 
dormidos y se fueron pensando que ellos lo habían arre¬ 
glado todo, pobrecitos que nunca lo supieron cómo llegó 
cuando nacieron las estrellas y la noche que son el techo 
de los hombres y mujeres verdaderos. Y así está la his¬ 
toria: algunos tienen que estar apagados para que brillen 
otros, pero los que brillan lo hacen por los apagados. Que 
si no, pues nadie brilla." 


VII 

La historia de los colores 

El Viejo Antonio señala una guacamaya que cruza la 
tarde. "Mira", dice. Yo miro ese hiriente rayo de colores 
en el marco gris de una lluvia anunciándose. "Parecen 
mentira tantos colores para un soio pájaro", digo al al¬ 
canzar la punta del cerro. El Viejo Antonio se sienta en 
una pequeña ladera libre del lodo que invade este cami¬ 
no real. Recobra la respiración mientras forja un nuevo 
cigarro. Yo me doy cyenta, apenas unos pasos adelante, 
que él quedó atrás. Me vuelvo y me siento a su lado. 
"¿Usted cree que llegaremos al pueblo antes de que 
llueva?”, le pregunto mientras enciendo la pipa. El Viejo 
Antonio parece no escuchar. Ahora es una parvada de tu¬ 
canes lo que distrae su vista. En su mano el cigarro espera 
el fuego para iniciar el lento dibujo del humo. Carraspea, 
da fuego al cigarro y se acomoda, como puede, para ini¬ 
ciar, lentamente. 

"No así era la guacamaya. Acaso tenía colores. Puro 
gris era. Sus plumas eran rabonas, como gallina mojada. 
Una más entre tanto pájaro que a saber cómo se llegó al 
mundo porque los dioses no se sabían quién y cómo ha- 
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Iíííi hecho los pájaros. Y así era de por sí. Los dioses des¬ 
pertaron después de que la noche había dicho "hasta 
aquí liornas" al día y los hombres y mujeres se estaban 
dormidos o amándose, que es una forma bonita de can¬ 
sarse para dormirse luego. Los dioses peleaban, siempre 
peleaban estos dioses que salieron muy peleoneros, no 
como los primeros, los siete dioses que nacieron el mun¬ 
do los más primeros. Y los dioses peleaban porque muy 
aburrido estaba el mundo con sólo dos colores que lo 
pintaban. Y era cierto el enojo de los dioses porque sólo 
dos colores se turnaban al mundo: el uno era el negro que 
mandaba la noche, el otro era el blanco que caminaba el 
tlía, y el tercero no era color, era el gris que pintaba tar¬ 
des y madrugadas para que no brincaran tan duro el 
negro y el blanco. Y eran estos dioses peleoneros pero 
sabedores. Y en una reunión que se hicieron sacaron el 
acuerdo de hacer los colores más largos para que fuera 
alegre el caminar y el amar de los hombres y mujeres 
murciélago. 

I biode los dioses agarró en caminar para pensar mejor 
su pensamiento y lanto pensaba su pensamiento que no 
miró su camino y se tropezó en una piedra así de grande 
y se pegó en su cabeza y le salió sangre de su cabeza. Y el 
dios, luego que pasó chilla y chilla un buen rato, la miró 
su sangre y la vio que es otro color que no es los dos 
colores y fue corriendo a donde estaban los demás dio¬ 
ses y les mostró el color nuevo y "colorado" le pusieron 


a ese color, el tercero que nacía. Después, otro de los 
dioses buscaba un color para pintar la esperanza. Lo 
encontró después de un buen rato, fue y lo mostró en ia 
asamblea de los dioses y "verde” le pusieron a ese color, 
el cuarto. Uno más empezó a rascar harto en la tierra 
"¿Qué haces?", le preguntaron los demás dioses. "Busco 
el corazón de la tierra", respondió mientras aventaba 
tierra para todos lados. Al rato lo encontró el corazón de 
la tierra y lo mostró a los demás dioses y "café" le pusieron 
a ese quinto color. Otro dios se fue mero pa'rriba, "voy 
a mirar de qué color es el mundo", dijo y se dio en trepar 
y trepar hasta allá arriba. Cuando llegó bien alto, miró 
para abajo y vio el color del mundo, pero no sabía cómo 
llevarlo hasta donde estaban los demás dioses, entonces 
quedó mirando un buen tanto, hasta que se quedó cie¬ 
go, porque ya tenía pegado en los ojos el color del mun¬ 
do. Se bajó como pudo, a los tropezones, y se llegó al lu¬ 
gar de la asamblea de los dioses y les dijo: "En mis ojos 
traigo el color del mundo", y "azul" le pusieron al color 
sexto. Otro dios estaba bus¬ 
cando colores cuando es¬ 
cuchó que un niño se 
reía, se acercó con cui¬ 
dado y, cuando se des¬ 
cuidó el niño, el dios 
le arrebató la risa y lo 
dejó llorando. Por eso 
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dicen que los niños de repente están riendo y de repente 
están llorando. El dios llevó la risa del niño y "amarillo" 
le pusieron a ese séptimo color. 

Para entonces los dioses ya estaban cansados y se fue¬ 
ron a tomar pozol y a dormirse y los dejaron a los colores 
en una cajita, botada bajo una ceiba. 

La cajita no estaba bien cerrada y los colores se salie¬ 
ron y empezaron a hacer alegría y se amaron y salieron 
más colores diferentes y nuevos y la ceiba lo miró todo 
y los tapó para que la lluvia no los borrara a los colores 
y cu a ndo llegaron los dioses ya no eran siete colores sino 
bastantes y la miraron a la ceiba y le dijeron: "Tu pariste 
los colores, tu cuidarás el mundo y desde tu cabeza 
pintaremos el mundo". 

Y se subieron al copete de la v 
ceiba y desde ahí empezaron 
a aventar los colores así no- 
más y el azul se quedó parte en el 
agua y parte en el cielo, y el verde le cayó 
a los árboles y las plantas, y el café, que era 
más pesado, se cayó en la tierra, y el ama¬ 
rillo, que era una risa de niño, voló hasta 
pintar el sol, el rojo llegó en su boca de los 
hombres y de los animales y lo comieron y se pintaron 
de rojo por dentro, y el blanco y el negro ya de por sí 
estaban en el mundo, y era un relajo cómo aventaban los 
colores los dioses, ni se fijaban dónde llega el color que 



avientan y algunos colores salpicaron a los hombres y 
por eso hay hombres de distintos colores y de distintos 
pensamientos. 

Y ya luego se cansaron los dioses y se fueron a dormir 
otra vez. Puro dormir querían estos dioses que no eran los 
primeros, los que nacieron el mundo. 

Y, entonces, para no olvidarse de los colores y no se 
fueran a perder, buscaron modo de guardarlos. Y se esta¬ 
ban pensando en su corazón cómo hacer cuando la vie¬ 
ron a la guacamaya y entonces la agarraron y le empeza¬ 
ron a poner encima todos los colores y le alargaron las 
plumas para que cupieran todos. Y así fue como la gua¬ 
camaya se agarró color y ahí lo anda paseando, por si a 
los hombres y mujeres se les olvida que muchos son los 
colores y los pensamientos, y que 
el mundo será alegre si todos 
los colores y todos los pen¬ 
samientos tienen su 
lugar". 







Relatos de El Viejo Antonio 


VIII 

La historia de las nubes y la lluvia 

Un aire caliente y repentino nos aventó al suelo. Un ra¬ 
yo cayó en un árbol cercano. El negro garabato empezó 
a arder y, con esa luz, empecé a buscar al Viejo Antonio 
para ver si estaba bien. El Viejo Antonio estaba, como yo, 
batido de Iodo y se apresuraba a extender el nylon para 
intentar protegernos de una lluvia que, a mi entender de 
novato, no pararía nunca, me acerqué a ayudarle y, des¬ 
pués, nos sentamos a esperar a que dejara de llover. El 
Viejo Antonio de ja, por un momento, el techo de plástico 
y se pierde entre los árboles. Regresa luego con pedazos 
de rama del árbol desgajado por el rayo, algunos con 
luego todavía. Rápidamente forma una hoguera y hace 
loque, en la montaña, se hace en esos casos, cuando uno 
tiene mojado hasta el corazón, es decir, poner a secar lo 
más importante: el tabaco. 

Yo lie aprendido ya a llevar pipa y tabaco en una bol- 
sita de plástico, pero espero a que el tabaco del Viejo 
Antonio se seque, a que forje con doblador, a que en¬ 
cienda el ritual de la palabra, a que, en el calor que nos 
acaricia manos y mejillas, crezca, como el humo en los 
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labios del Viejo Antonio, una húmeda y conflictiva 
historia. 

"Los dioses primeros, los que nacieron el mundo, se 
dieron en morirse para que la tierra tuviera luz y cami¬ 
naran la verdad y el amor en los pasos de los hombres y 
mujeres murciélago. Pero, antes de eso, los dioses prime¬ 
ros, que eran siete, se dieron en soñarse a sí mismos para 
no morirse cuando se murieran. Los sueños de los siete 
dioses primeros, los que nacieron el mundo, quedaron 
flotando como trapos rotos. Blancos flotaban 'onde quie¬ 
ra estos sueños y se ensuciaron de tierra y grises y un poco 
cafés se pusieron esas 'nubes', que así les pusieron los 
hombres y mujeres verdaderos al recuerdo que los dioses 
primeros, los que nacieron el mundo, dejaron para no 
morirse cuando se murieran. 

"Cuando los siete dioses primeros se murieron para 
vivir, vino un gran dolor a dolerse en los pasos del mundo 
todo. Doliendo dolía el dolor de no tener ya a los prime¬ 
ros padres, ios dioses que nacieron el mundo. 

"Tanto se dolía el agua que a un lado se hacía y se do¬ 
lía pa' dentro y chiquita se hacía. De dolor la tierra se 
secaba y doliendo se secaba el vientre y las ganas de los 
hombres y mujeres verdaderos. Dolían las plantas de 
los pies en el paso, el día dolía, dolía la noche, gritaba el 
dolor o en las noches de grillos y cocuyos, gritaba el do¬ 
lor o en las cigarras y en los escarabajos del día. Todo era 
dolor, las piedras eran dolor y dolía la esperanza. El dolor 
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se llegó híisla las montañas, lugar donde se descansaban 
las nubes, los sueños de los dioses primeros, los que 
nacieron el mundo, los que tuvieron que morir para vivir. 
Despenó el dolor a las nubes. Despacio se despertó el 
ilnlm que dolía a las nubes, porque de tanta tierra y gris 
< umo cartón estaban y no rápido se movían. Despacio se 
despertaban, como cuando el amor o el dolor hacen do¬ 
ler los huesos después de mucho amor o dolor en las 
noches de las montañas. Hablaron entonces los sueños 
de I os dioses primeros. Las nubes empezaron a ver el gran 
dolor que secaba el mundo y se dieron en doblar de cómo 
van a resolver la problema del dolido dolor que dolía a 
los hombres y mujeres verdaderos. Pero rápido llegó en 
su palabra de seis nubes el enojo y feo se hablaban y se 
criticaban y fuerte se hablaban y tronaba el cielo cuando 
se regañaban las nubes, ios sueños de los dioses primeros. 

"Yya luego no nomás se peleaban de palabra, a los gol¬ 
pes se dieron y duro se pegaban las nubes en su coraje de 
no ganar su pensamiento que peleaba de ser el más gran¬ 
de, y fuego sacaban los golpes y en lo más arriba de la 
montaña relámpagos se veían. Y los hombres y mujeres 
verdaderos con miedo miraban los relámpagos y escu¬ 
chaban los truenos de la dura pelea que en la montaña 
había. 

"Mientras peleaban tres contra tres, una de las nubes, 
uno de los sueños de los dioses primeros, se recordó de 
dónde venían y cómo habían hecho los dioses que na¬ 
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cieron ei mundo. El dolor se le hizo agua y una lágrima 
se lloró la nube séptima, porque siete fueron los dioses 
primeros y siete sus sueños. Y ese dolor que lágrima era 
habló fuerte entre la gran disputa de las nubes peleoneras 
y dijo: 'Mientras ustedes pelean yo me voy a aliviar con 
mi dolor el dolor de la tierra'. 'Sos muy pequeña', le dije¬ 
ron las nubes otras, 'no alcanza tan poco alivio para tanto 
dolor como duele en la tierra. Nada podrás tú sola'. Pero 
la lágrima dolor que dolía en el sueño séptimo repitió: 
'Me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra' y se 
aventó montaña abajo, para que su húmedo dolor besara 
con alivio el dolor de la tierra. Otro dolor lágrima se hizo 
en la nube séptima, y otro más, y muchos dolores muchas 
lágrimas se hicieron y se iban cayendo detrás de la pri¬ 
mera lágrima, del dolor primero. 'Voy también', decían 
las lágrimas dolores que se dejaban ir así nomás para 
besar y aliviar la tierra. Y viendo que la nube séptima fla¬ 
ca se ponía de tanto dolor que dolían las lágrimas que 
echaba, las otras seis dejaron pendiente su peleadero y se 
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pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco dolor 
de la tierra. Empezó así a llover y grande fue el dolor que, 
hecho lágrimas, alivió el dolor que doliendo se dolía en 
la tierra. Y alivio encontró la tierra en esa lluvia y se curó 
de tanto dolor, dicen, por la lágrima primera. 

"Los hombres y mujeres verdaderos vieron esto y to¬ 
maron cuenta en su corazón que las peleas que no duelen 
aliviando, no sirven entre hermanos y, desde entonces, 
tres veces es el dolor y tres veces tres el alivio. Tres meses 
el calor duele en las tierras de los hombres y mujeres 
verdaderos, y tres veces, tres meses, nueve meses, llueve 
el alivio en las montañas, en la casa de siempre de los hom¬ 
bres y mujeres verdaderos... en el reposo de los sueños de 
los dioses primeros, los que nacieron el mundo. 

Así enseñaron los dioses primeros, los que nacieron el 
mundo, los que ya muertos vivieron y en su dolor y en 
su sueño aliviaron el dolido dolor de la tierra. Así es de 
por sí. Para recordarles a los Hombres y mujeres verdade¬ 
ros que la pelea que no se llueve para aliviar la tierra es 
inútil, truena y relampaguea en lo más arriba de la 
montaña, l’uerle pelean las nubes y se cansan, pero no 
lloverá hasta que entiendan, como cuando se nació el 
mundo, que la pelea es por morirse aliviando, en un beso, 
la tierra. Sin nombre, sin rostro, peleando el privilegio de 
ser alivio siempre del doliente y dolido dolor de la tierra”. 



La historia de las preguntas 

Aprieta el frío en esta sierra. Ana María y Mario me 
acompañan en esta exploración, 10 años antes del ama¬ 
necer de enero. Los dos apenas se han incorporado a la 
guerrilla y a mí, entonces teniente de infantería, me to¬ 
ca enseñarles lo que otros me enseñaron a mí: a vivir en 
la montaña. Ayer topé al Viejo Antonio por vez primera. 
Mentimos ambos. 

Él diciendo que andaba para ver su milpa yo diciendo 
que andaba de cacería. Los dos sabíamos que mentíamos 
y sabíamos que lo sabíamos. Dejé a Ana María siguien¬ 
do el rumbo de la exploración y yo me volví a acercar al 
río para ver si, con el clisímetro, podía ubicar en el mapa 
un cerro muy alto que tenía al frente, y por si topaba de 
nuevo al Viejo Antonio. Él ha de haber pensado lo mis¬ 
mo porque se apareció por el lugar del encuentro ante¬ 
rior. 

Como ayer, el Viejo Antonio se sienta en el suelo; se 
recarga en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar 
un cigarro. Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. 
El Viejo Antonio inicia: 
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No ¿indas de cacería. 

Yo respondo: "Y usted no anda para su milpa". Algo me 
hace hablarle de usted, con respeto, a este hombre de 
edad indefinida y rostro curtido como la piel del cedro, 
a quien veo por segunda vez en mi vida. 

El Viejo Antonio sonríe y agrega: "He oído de ustedes. 
En las cañadas dicen que son bandidos. En mi pueblo 
están inquietos porque pueden andar por esos rumbos". 

"Y usted ¿cree que somos bandidos?", pregunto. El 
Viejo Antonio suelta una gran voluta de humo, tose y 
niega con la cabeza. Yo me animo y le hago otra pregun¬ 
ta: "¿Y quién cree usted que somos?". 

"Prefiero que tú me lo digas", responde el Viejo Anto¬ 
nio y se me queda viendo a los ojos. 

"Es una historia muy larga", digo y empiezo a contar 
de cuando Zapata y Villa y la revolución y la tierra y la 
injusticia y el hambre y la ignorancia y la enfermedad 
y la represión y todo. Y termino con un "y entonces 
nosotros somos el Ejército Zapatista de Liberación Nacio¬ 
nal". Espero alguna señal en el rostro el Viejo Antonio 
que no ha dejado de mirarme durante mi plática. 

"Cuéntame más de ese Zapata", dice después de humo 
y tos. y. 

Yo empiezo con Anenecuilco, me sigo con el Plan dé 
Ayala, la campaña militar, la organización de los pue¬ 
blos, la traición de Chinameca. El Viejo Antonio sigue 
mirándome mientras termino el relato. 


"No así fue", me dice. Yo hago un gesto de sorpresa y 
sólo alcanzo a balbucear: "¿No?". "No", insiste el Viejo 
Antonio: "Yo te voy a contar la verdadera historia del tal 
Zapata". 

Sacando tabaco y 'doblador', el Viejo Antonio inicia su 
historia que une y confunde tiempos viejos y nuevos, tal 
y como se confunden y unen el humo de mi pipa y de su 

cigarro. ■ 

"Hace muchas historias, cuando los dioses más prime- 
ros, los que hicieron el mundo, estaban todavía dando 
vueltas por la noche, se hablan dos dioses que eran el Ik'al 
y el Votán. Dos eran de uno sólo. Volteándose el uno se 
mostraba el otro, volteándose el otro se mostraba el uno. 
Eran contrarios. El uno luz era, como mañana de mayo 
en el río. El otro era oscuro, como noche de frío y cueva. 
Eran lo mismo. Eran uno los dos, porque el uno hacía al 
otro. Pero no se caminaban, quedando se estaban siem¬ 
pre estos dos dioses que uno eran sin moverse. ¿Qué 
hacemos, pues?", preguntaron los dos. Está triste la vi¬ 
da así como estamos de por sí", tristeaban los dos que 
uno eran en su estarse. "No pasa la noche , dijo el Ik al. 
"No pasa el día" dijo el V otán. Caminemos , dijo el uno 
que dos era. "¿Cómo?", preguntó el otro. "¿Para dónde?", 
preguntó el uno. Y vieron que así se movieron tantito, 
primero para preguntar cómo, y luego para preguntar 
dónde. Contento se puso el uno que dos era cuando vio 
que tantito se movían. Quisieron los dos al mismo tiem- 



SH 


Uklatos oí- El. Vi lijo Antonio 


Relatos de El Viejo Antonio 


59 


po moverse y no se pudieron. "¿Cómo hacemos, pues?" 
Y se asomaba primero el uno y luego el otro y se mo¬ 
vieron otro tantito y se dieron cuenta que si uno primero 
y otro después entonces sí se movían, y sacaron acuerdo 
que para moverse primero se mueve el uno y luego se 
mueve e! otro y empezaron a moverse y nadie se acuer¬ 
da quién primero se movió para empezar a moverse por¬ 
que muy contentos estaban que ya se movían y "¿qué 
importa quién primero si ya nos movemos?", decían los 
dos dioses que el mismo eran y se reían y el primer acuer¬ 
do que sacaron fue hacer baile y se bailaron, un pasito el 
uno, un pasito el otro, y tardaron en el baile porque con¬ 
tentos estaban de que se habían encontrado. Ya luego se 
Cansaron de tanto baile y vieron qué otra cosa pueden 
hacer y lo vieron que la primera pregunta de "¿cómo mo¬ 
verse?" trajo la respuesta de "juntos pero separados de 
acuerdo", y esa pregunta no mucho les importó porque 
r uando dieron cuenta ya estaban moviéndose y enton¬ 
ces se vino ia otra pregunta cuando se vieron que había 
dos caminos: el uno estaba muy cortito y ahí nomás lle¬ 
gaba y claro se veía que ahí nomás cerquita se terminaba 
el camino ese y tanto era el gusto de caminar que tenían 
en sus pies que dijeron rápido que el camino que era 
cortito no muy lo querían caminar y sacaron acuerdo de 
caminarse el camino largo y ya se iban a empezar a cami¬ 
narse, cuando la respuesta de escoger el camino largo les 
trajo otra pregunta de "¿a dónde lleva este camino?"; tar¬ 


daron pensando la respuesta y los dos que eran uno de 
pronto llegó en su cabeza de que sólo si lo caminaban el 
camino largo iban a saber a dónde lleva porque así como 
estaban nunca iban a saber para dónde lleva el camino 
largo. Y entonces se dijeron el uno que dos era: "Pues va¬ 
mos a caminarlo, pues" y lo empezaron a caminar, prime¬ 
ro el uno y luego el otro. Y ahí nomás se dieron cuenta 
de que tomaba mucho tiempo caminar el camino largo 
y entonces se vino la otra pregunta de "¿cómo vamos a 
hacer para caminar mucho tiempo?” y quedaron pensan¬ 
do un buen rato y entonces eUk'al clarito dijo que él no 
sabía caminar de día y el Votán dijo que él de noche mie¬ 
do tenía de caminarse y quedaron llorando buen rato y 
ya luego que acabó la chilladera que se tenían se pusieron 
de acuerdo y lo vieron que el Ik'al bien que se podía ca¬ 
minar de noche y que el Votán bien que se podía caminar 
de día y que el Ik'al lo caminara al Votán en la noche y 
así sacaron la respuesta para caminarse todo el tiempo. 
Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no 
paran nunca, nunca se llegan y se van nunca. Y entonces 
así aprendieron los hombres y mujeres verdaderos que las 
preguntas sirven para caminar, no para quedarse para¬ 
dos así nomás. Y, desde entonces los hombres y mujeres 
verdaderos para caminar preguntan, para llegar se despi¬ 
den y para irse saludan. Nunca se están quietos. 

Yo me quedo mordisqueando la ya corta boquilla de 
la pipa esperando a que el Viejo Antonio continúe pero 
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él parece no tener ya la intención de hacerlo. Con el te¬ 
mor de romper algo muy serio pregunto: "¿Y Zapata?" 

El Viejo Antonio se sonríe: "Ya aprendiste que para 
saber y para caminar hay que preguntar". Tose y encien¬ 
de otro cigarro que no supe a qué hora lo forjó y, por entre 
el humo que sale de sus labios, caen las palabras como 
semillas en el suelo: 

"El tal Zapata se apareció acá en las montañas. No se 
nació, dicen. Se apareció así nomás. Dicen que es el Ik'al 
y el Votán que hasta acá vinieron a parar en su largo 
camino y que, para no espantar a las gentes buenas, se 
hicieron uno sólo. Porque ya de mucho andar juntos, el 
Ik'al y el Votán aprendieron que era lo mismo y que 
podían hacerse uno sólo en el día y en la noche y cuando 
se llegaron hasta acá se hicieron uno y se pusieron de 
nombre Zapata y dijo el Zapata que hasta aquí había lle¬ 
gado y acá iba a encontrar la respuesta de a dónde lleva 
el largo camino y dijo que en veces sería luz y en veces 
oscuridad, pero que era el mismo, el Votán Zapata y el 
Ik'al Zapata, el Zapata blanco y el Zapata negro, y que 
eran los dos el mismo camino para los hombres y mujeres 
verdaderos". 

El Viejo Antonio saca de su morraleta una bolsita de 
nylon. Adentro viene una foto muy vieja, de 1910, de 
Emiliano Zapata. Tiene Zapata la mano izquierda empu¬ 
ñando el sable a la altura de la cintura. Tiene en la derecha 
una carabina sostenida, dos carrilleras de balas le cruzan 


el pecho, una banda de dos tonos, blanco y negro, le cru¬ 
za de izquierda a derecha. Tiene los pies como quien está 
quedando quieto o caminando y en la mirada algo así 
como "aquí estoy" o "ahí les voy". Hay dos escaleras. En 
la una, que sale de la oscuridad, se ven más zapatistas de 
rostros morenos como si salieran del fondo de algo; en 
la otra escalera, que está iluminada, no hay nadie y no se 
ve a dónde lleva o de dónde viene. Mentiría si dijera que 
yo me di cuenta de todos esos detalles. Fue el Viejo 
Antonio el que me llamó la atención sobre ellos. Atrás de 
la foto se lee: 

"Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejército Suriano. 

Gen. Emiliano Zapata, commanderin chief oftheSouthern 
army. 

Le General Emiliano Zapata, Chefde VArmée du Sud. 

C. 1910. Photo by: Agustín V. Casasola." 

El Viejo Antonio me dice: "Yo a esta foto le he hecho 
muchas preguntas. Así fue como llegué hasta aquí". Tose 
y arroja la bachita del cigarro. Me da la foto. "Toma", me 
dice. "Para que aprendas a preguntarle... y a caminar”. 

"Es mejor despedirse al llegar. Así no duele tanto 
cuando uno se va", me dice el Viejo Antonio tendién¬ 
dome la mano para decirme que ya se va, es decir, que está 
viniendo. Desde entonces, el Viejo Antonio saluda al 
llegar con un "adiós" y se despide alzando la mano y 
alejándose con un "ya vengo". 
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Un señor ilustre y banquero, destacado miembro del 
sector social más poderoso, crimina! y cínico de la histo¬ 
ria de la humanidad, es decir del capital financiero, dejó 
escapar las palabras como escupiéndolas: 

"El problema de la economía mexicana se llama 
subcomandante Marcos". 

La sentencia de muerte está dictada. Los dineros em¬ 
piezan a buscar el precio de la bala que elimine ese "proble¬ 
ma". A la misma hora en que el señor banquero pronun¬ 
cia el dictamen, Antonio hijo, tirita bajo la lluvia y el frío 
en las montañas del sureste mexicano. Tiembla Anto¬ 
nio hijo, pero no de miedo, tiembla porque no hay un 
fuego esa noche para espantar el frío, para tapar el agua, 
para alumbrar la noche. Marcos se acerca a Antonio hijo 
y se sienta junto a él. 

—Hace frío —dice. 

Antonio hijo asiente en silencio. Bajo el plástico ne¬ 
gro que hace otro techo nocturno bajo el techo de lluvia 
y frío, están los dos hombres que son el mismo. No hay 
fuego, es cierto. Pero ya está el Viejo Antonio acercán¬ 
dose con otro calor en las manos: la palabra. El Viejo 
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Antonio pone la palabra en el suelo, en medio de los tres, 
y empieza a hablar, empieza a dar calor y consuelo con 
palabras que abrazan como amigas, como compañeras. 
La tibieza llega al pecho y a los ojos, Antonio hijo y Mar¬ 
cos dormitan bajo la noche y el frío del diciembre 
chiapaneco. 

El Viejo Antonio habla para'guiar y velar su sueño. 
Lleva su voz, de la mano, a Antonio hijo y a Marcos a un 
tiempo anterior. Vuela la historia para atrás, hasta llegar 
10 años antes de este frío, esta noche y este dormitar. 
Regresa el tiempo hasta llegar a... 

La historia de las palabras 

Los agarró la noche platicando. "Mi focador no tiene 
pilas" dice, desesperanzado, Antonio hijo. "Yo lo olvidé 
en la mochila" dice Marcos mirando el reloj. El Viejo 
Antonio sale y regresa con hojas de watapil. Sin decir una 
palabra empieza a construir una champita. Antonio hijo 
y Marcos ayudan. Con bejuco y palos con punta en 
horqueta toma forma, poco 
apoco, 00 cobertizo. Des¬ 
pués a buscar leña. Tie¬ 
ne rato que la lluvia y 
la noche se herma¬ 
nan. De entre las ma¬ 
nos expertas del Viejo 
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Antonio surge, al fin, una llamita que se convierte en 
hoguera. Marcos y Antonio hijo se acomodan como pue¬ 
den, recostados junto a la hoguera. En cuclillas, ei Viejo 
Antonio habla y arrulla la noche y el sueño con esta 
historia, con esta herencia... 

"La lengua verdadera se nació junto con los dioses 
primeros, los que hicieron el mundo. De la primera pala¬ 
bra, del fuego primero, otras palabras verdaderas se fue¬ 
ron formando y de ellas se fueron desgranando, como el 
maíz en las manos del campesino, otras palabras. Tres 
fueron las palabras primeras, tres mil veces tres se nacie¬ 
ron otras tres, y de ellas otras y así se llenó el mundo de 
palabras. Una gran piedra fue caminada por todos los 
pasos de los dioses primeros, los que nacieron el mundo. 
Con tanta caminadera encima, la piedra bien lisita que 
se quedó, como un espejo. Contra ese espejo aventaron 
los dioses primeros las primeras tres palabras. El espejo 
no regresaba las mismas palabras que recibía, sino que 
devolvía otras tres veces tres palabras diferentes. Un ra¬ 
to pasaron así los dioses aventando las palabras al espejo 
para que salieran más, hasta que se aburrieron. Entonces 
tuvieron un gran pensamiento en su cabeza y se dieron 
en su caminadera sobre otra gran piedra y otro gran es¬ 
pejo se pulieron y lo pusieron frente al primer espejo y 
aventaron las primeras tres palabras al primer espejo y ése 
regresó tres veces tres palabras diferentes que se aventa¬ 
ron, con la pura fuerza que traían, contra el segundo 
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espejo y éste regresó, al primer espejo, tres veces tres el 
número de palabras que recibió y así se fueron aventando 
más y más palabras diferentes que se aventaron, con la 
pura fuerza que traían contra el segundo espejo y éste 
regresó, al primer espejo, tres veces tres el número de 
palabras que recibió y así se fueron aventando más y más 
palabras diferentes los dos espejos. Así nació la lengua 
verdadera. De los espejos nació. 

Las tres primeras de todas las palabras y de todas las 
lenguas son democracia, libertad, justicia. 

"Justicia" no es dar castigo, es reponerle a cada cual 
lo que merece y cada cual merece lo que el espejo le 
devuelve: él mismo. El que dio muerte, miseria, explota¬ 
ción, altivez, soberbia, tiene como merecimiento un 
buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El que dio 
trabajo, vida, lucha, el que fue hermano, tiene como 
merecimiento una lucecita que le alumbre siempre el 
rostro, el pecho y el andar. 

"Libertad” no es que cada uno haga lo que quiere, es 
poder escoger cualquier camino que te guste para encon¬ 
trar el espejo, para caminar la palabra verdadera. Pero 
cualquier camino que note haga perder el espejo. Que no 
te lleve a traicionarte a ti mismo, a los tuyos, a los otros. 

"Democracia" es que los pensamientos lleguen a un 
buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino que 
todos los pensamientos o la mayoría de los pensamien¬ 
tos busquen y lleguen a un acuerdo común, que sea 
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Mi 

I micho para la mayoría, sin eliminar a los que son los 
menos. Que la palabra de mando obedezca la palabra de 
la mayoría, que el bastón de mando tenga palabra colec¬ 
tiva y no una sola voluntad. Que el espejo refleje todo, 
caminantes y camino, y sea, así, motivo de pensamiento 
para dentro de uno mismo y para afuera del mundo. 

De estas tres palabras vienen todas las palabras, a estas 
tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y 
mujeres verdaderos. Esa es la herencia que dieron los 
dioses primeros, los que nacieron el mundo, a los hom¬ 
bres y mujeres verdaderos. Más que herencia es una car¬ 
ga pesada, una carga que hay quienes abandonan en 
mitad del camino y la dejan botada nada más, como si 
cualquier cosa. Los que abandonan esta herencia rom¬ 
pen su espejo y caminan ciegos por siempre, sin saber 
nunca mas lo que son, de dónde vienen y a dónde van. 
Tero hay quienes la llevan siempre la herencia de las tres 
palabras primeras, caminan siempre como encorvados 
por el peso de la espalda, como cuando el maíz, el café 
o la leña ponen la mirada en el suelo. Pequeños siempre 
por tanta carga, viendo siempre para abajo por tanto 
peso, los hombres y mujeres verdaderos son grandes y 
miran para arriba. Con dignidad miran y caminan los 
hombres y mujeres verdaderos, dicen. 

Pero, para que la lengua verdadera no se perdiera, los 
dioses primeros, los que hicieron el mundo, dijeron que 
había que cuidar las tres primeras palabras. Los espejos 


de la lengua podían romperse algún día y entonces las 
palabras que parieron se romperían igual que los espejos 
y quedaría el mundo sin palabras que hablar o callar. Así, 
antes de morirse para vivir, los dioses primeros entrega¬ 
ron esas tres primeras palabras a los hombres y mujeres 
de maíz para que las cuidaran. Desde entonces, los hom¬ 
bres y mujeres verdaderos custodian como herencia esas 
tres palabras. Para que no se olviden nunca, las caminan, 
las luchan, las viven..." 

Cuando se despertaron, el Viejo Antonio aliñaba un 
tepescuintle. En la fogata la leña ardía y se secaba al 
mismo tiempo, mojada antes por la lluvia y el sudor de 
la espalda del Viejo Antonio. Amanecía y, al levantarse, 
Antonio hijo y Marcos sintieron que algo les pesaba sobre 
los hombros. Desde entonces buscan cómo aliviar esa 
carga... Todavía lo hacen... 

Antonio hijo se despierta y despereza. Sacude a Marcos 
que, sentado al pie de un ocote, se durmió con la pipa 
entre los labios. Los helicópteros y el ladrido de los perros 
de caza espantan la mañana y el sueño. Hay que seguir 
caminando... Hay que seguir soñando... 
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Viejo Antonio me interrumpió con un carraspeo de esos 
con ios que él anunciaba que una nueva maravilla se 
llegaba a sus labios, como se llegaba el calorcillo de la pipa 
humeante. 

—Eso me recuerda algo —dijo el Viejo Antonio mien¬ 
tras soplaba para avivar el fuego y los recuerdos. Así, entre 
insurgentes pasados y presentes, entre el encuentro de hu¬ 
mo y fuego, el Viejo Antonio descargó, como quien se libra 
de un pesado pero valioso bulto, palabras que contaban... 

La historia de la espada, 
el árbol, la piedra y el agua • 

Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las 
palabras y les da forma y sentido. Habla el Viejo Antonio, 
la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan 
un reposo. 

"Nuestros más grandes abuelos tuvieron que enfrentar 
al extranjero que vino a conquistar estas tierras. Vino el 
extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra cre¬ 
encia, otro dios y otra justicia. Era su justicia sólo para 
tener él y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro. Era 
su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. 
Era su modo la crueldad. Los nuestros, los más grandes 
guerreros se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo 
entre los naturales de estas tierras para defender la tierra 
de la mano del extranjero. Pero grande era también la 


fuerza que traía la mano extraña. Grandes y buenos 
guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas se¬ 
guían, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los 
niños tomaban las armas de los que caían. 

Se reunieron entonces los más sabios de los abuelos y 
se contaron la historia de la espada, del árbol, de la pie¬ 
dra y el agua. Se contaron que en los tiempos más viejos 
y allá en las montañas se reunieron las cosas que los 
hombres tenían para trabajarse y defenderse. Andaban 
los dioses como era su modo de por sí, o sea que dormi¬ 
dos se estaban porque muy haraganes eran entonces los 
dioses que no eran los dioses más grandes, los que nacie¬ 
ron el mundo, los primeros. Estaban el hombre y la mujer 
gastándose en el cuerpo y creciendo en el corazón en un 
rincón de la madrugada. Silencio se estaba la noche. 
Callada se estaba porque ya sabía que muy poco le 
quedaba. Entonces habló la espada. 

—Una espada así —se interrumpe el Viejo Antonio y 
empuña un gran machete de dos filos. La luz del fuego 
arranca algunos destellos, un instante apenas, a la som¬ 
bra luego. Sigue el Viejo Antonio: 

"Entonces habló la espada y dijo: 

—Yo soy la más fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi 
filo corta y doy poder al que me toma y muerte al que me 
enfrenta. 

— ¡Mentira! —dijo el árbol. Yo soy el más fuerte, he 
resistido el viento y la más feroz tormenta. 
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Se pelearon la espada y el árbol. Fuerte y duro se puso 
el árbol y enfrentó a la espada. La espada golpeó y gol¬ 
peó hasta que fue cortando el tronco y derribó al árbol. 

—Yo soy la más fuerte —-volvió a decir la espada. 

— ¡Mentira! —dijo la piedra. Yo soy la más fuerte 
porque soy dura y antigua, soy pesada y llena. 

Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se 
puso la piedra y enfrentó a la espada. La espada golpeó 
y golpeó y no pudo destruir a la piedra pero la partió en 
muchos pedazos. La espada quedó sin filo y la piedra 
muy pedaceada. 

—¡Es un empate! —dijeron la espada y la piedra y se • 
lloraron los dos de lo inútil de su pelea. 

Mientras, estaba el agua del arroyo nomás mirando la 
pelea y nada decía. La miró la espada y dijo: 

—¡Tú eres la más débil de todos! Nada puedes hacer a 
nadie. Yo soy más fuerte que tú! —y se lanzó la espada con 
grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escán¬ 
dalo y un ruidero se hizo, se espantaron los peces y el agua 
no resistió el golpe de la espada. 

Poco a poco, sin decir nada, el agua volvió a tomar su 
forma, a envolver la espada, y a seguir su camino al río 
que la llevaría al agua grande que hicieron los dioses para 
curarse la sed que les daba. 

Faso el tiempo y la espada en el agua se empezó a 
hacer vieja y oxidada, perdió el filo y los pescados se le 
acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se 


retiró la espada del agua del arroyo. Sin filo ya y derrota¬ 
da se quejó: Soy más fuerte que ella, pero no le puedo 
hacer daño y ella a mí, sin pelear, me ha vencido. Se pa¬ 
só la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la 
mujer que se habían cansado juntos para hacerse nue¬ 
vos. Encontraron el hombre y la mujer a la espada en un 
rincón oscuro, a la piedra echa pedacera, al árbol caído 
y al agua del arroyo cantando... 

"Acabaron los abuelos de contarse la historia de la 
espada, el árbol, la piedra y el agua y se dijeron: "Hay 
veces que debemos pelear como si fuéramos espada 
frente al animal, hay veces que tenemos que pelear co¬ 
mo árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos 
que pelear como piedras frente al tiempo. Pero hay veces 
que tenemos que pelear como el agua frente a la espada, 
al árbol y la piedra. Esta es la hora de hacernos agua y 
seguir nuestro camino hasta el río que nos lleve al agua 
grande donde curan su sed los grandes dioses, los que 
nacieron el mundo, los primeros". 

—Así hicieron nuestros abuelos —dice el Viejo Anto¬ 
nio. Resistieron como el agua resiste los golpes más fie¬ 
ros. Llegó el extranjero con su fuerza, espantó a los 
débiles, creyó que ganó y al tiempo se fue haciendo viejo 
y oxidado. Terminó el extraño en un rincón lleno de 
pena y sin entender por qué, si ganó, estaba perdido. 

El Viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la leña del 
fogón y agrega: 
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—Así fue como nuestros más grandes y sabios abuelos 
ganaron la gran guerra al extranjero. El extraño se fue. 
Nosotros aquí estamos, como el agua del arroyo segui¬ 
mos caminando al río que habrá de llevarnos al agua 
grande donde se curan la sed los más grandes dioses, los 
que nacieron el mundo, los primeros... 

Se fue la madrugada y con ella el Viejo Antonio. Yo se¬ 
guí el camino del sol, a occidente, bordeando un arroyo 
que serpenteaba hasta el río. Frente al espejo, entre el sol 
del amanecer y el sol del atardecer está la tierna caricia 
del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua 
que es sed. Un encuentro que sigue siendo búsqueda... 



Como la espada del cuento del Viejo Antonio, la ofen¬ 
siva gubernamental de febrero entró sin ninguna dificul¬ 
tad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con 
hermosa empuñadura la espada del Poder golpeó el te¬ 
rritorio zapatista. Como la espada del cuento del Viejo 
Antonio, hizo gran ruido y escándalo, como ella, espan- 
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tó a algunos peces. Como en el cuento del Viejo Anto¬ 
nio, su golpe fue grande, fuerte... e inútil. Como la espada 
del cuento del Viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida 
y envejece. ¿El agua? Sigue su camino, envuelve a la es¬ 
pada y, sin hacerle caso, se llega hasta el río que habrá 
de llevarla hasta el agua grande donde se curan la sed los 
más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los 
primeros... 
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tiempo camina la razón de nuestros antepasados. En los 
viejos más viejos hablan ios grandes dioses,'nosotros 
escuchamos. Cuando las nubes se acuestan sobre la tie¬ 
rra, apenas agarradas con sus manilas de los cerros, en¬ 
tonces se bajan los dioses primeros a jugar con los hom¬ 
bres y mujeres, cosas verdaderas les enseñan. Poco se 
muestran los dioses primeros, traen cara de noche y nu¬ 
be. Sueños son que soñamos para ser mejores. 

"Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses pri¬ 
meros. El hombre que no se sabe soñar muy solo se que¬ 
da y esconde su ignorancia en el miedo. Para que pudiera 
hablar, para que pudiera saber y saberse, los primeros 
dioses enseñaron a los hombres y mujeres de maíz a so¬ 
ñar, y naguales les dieron para que con ellos caminaran 
la vida. 

"Los naguales de los hombres y mujeres verdaderos 
son el jaguar, el águila y el coyote. El jaguar para pelear, 
el águila para volar los sueños, el coyote para pensar y no 
hacer caso del engaño del poderoso. 

"En el mundo de los dioses primeros, los que formaron 
el mundo, todo es sueño. Es la tierra que vivimos y mo¬ 
rimos un gran espejo del sueño en el que viven los dioses. 
Vienen todos juntos los grandes dioses. Parejos están. No 
hay quién es arriba y quién es abajo. Es la injusticia que 
se hace gobierno la que descompone el mundo y pone a 
unos pocos arriba y a unos muchos abajo. No así en el 
mundo. El mundo verdadero, el gran espejo del sueño de 


los dioses primeros, los que nacieron el mundo, es muy 
grande y todos caben parejos. No es como el mundo de 
ahorita que chiquito lo hacen para que ios pocos se es¬ 
tén arriba y los muchos se estén abajo. El mundo de aho¬ 
ra no es cabal, no es un buen espejo que refleje el mundo 
de sueños donde viven ios dioses primeros. 

"Por eso los dioses regalaron a los hombres de maíz un 
espejo que se llama dignidad. En él los hombres se ven 
iguales y se hacen rebeldes si no son iguales. Así empe¬ 
zó la rebeldía de nuestros primeros abuelos, los que hoy 
se mueren en nosotros para que vivamos. 

"El espejo de la dignidad sirve para derrotar a los de¬ 
monios que reparten la oscuridad. Visto en el espejo, el 
señor de la oscuridad se ve reflejado como la nada que lo 
forma. Como si fuera nada, en nada se deshace frente al 
espejo de la dignidad el señor de la oscuridad, el des- 
parejador del mundo. 

"Cuatro puntos pusieron los dioses para que el mun¬ 
do se estuviera acostado. No porque cansado estuviera, 
sino para que parejos se caminaran los hombres y muje¬ 
res, para que todos cupieran, para que nadie encima de 
otro se pusiera. Dos puntos pusieron los dioses para volar 
y estarse en tierra se pudiera. Un punto pusieron los dio¬ 
ses para que los hombres y mujeres verdaderos se estuvie¬ 
ran caminando. Siete son los puntos que dan sentido al 
mundo y trabajo a los hombres y mujeres verdaderos: 
el frente y el atrás, el uno y el otro costado, el arriba y el 
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abajo, y el séptimo es el camino que soñamos, el destino 
de ¡os hombres y mujeres de maíz, los verdaderos. 

"Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mu¬ 
jeres madres, para que alimentaran de sueño a los hom¬ 
bres y mujeres nuevos. En ellos viene la historia y la me¬ 
moria, sin ellos se come la muerte y el olvido. Tiene la 
tierra, nuestra madre grande, dos pechos para los hom¬ 
bres y mujeres verdaderos, dicen "vamos a soñar" dicen 
y se dicen "vamos a luchar." 

Se calló el Viejo Antonio. Se calló o dormido me quedé. 
Sueño que sueño, sueño que sé, sueño que entiendo... 

Arriba el seno de la luna regalaba leche en el camino 
de Santiago. La madrugada era reina y todo estaba por 
hacer, por soñar, por luchar. 


f 


XIV 


La historia del Arcoiris 

Estaba ya la tarde por dejar de serlo. Había ese gris bri¬ 
llante que anuncia también la madrugada. El Viejo An¬ 
tonio terminó de acomodar dos costales de café perga¬ 
mino y se fue a sentar a mi lado. Yo esperaba la llegada 
de un enlace que me ayudaría a cruzar por un poblado en 
el que no había compañeros. El cruce debía de ser de no¬ 
che. Amanecía enero y amanecía 1986. Tiempos de es¬ 
conderse todavía, de ocultarnos de aquellos de los que 
seríamos parte luego. Yo miraba hacia occidente y, em¬ 
boscado detrás del humo de la pipa, trataba de soñar una 
mañana diferente. 

El Viejo Antonio se quedó en silencio y apenas si hizo 
el ruido necesario para forjarse con doblador uno de esos 
cigarrillos que anunciaban humo 
e historias. Pero el Viejo Anto¬ 
nio no habló. Quedo mi¬ 
rando adonde yo miraba 
y esperó, paciente a que 
yo hablara: 
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nos de nuestra gente? —dije mientras la última bocanada 
de humo se escapaba por la cazuela de la pipa. 

El Viejo Antonio carraspeó y se decidió por fin a en¬ 
cender el cigarro y la palabra. Despacito, como quien se 
alivia la esperanza, el Viejo Antonio realumbró la tarde 
con... 

La historia de los 7 arcoiris 

"Muy en el principio de los mundos que luego camina¬ 
ron nuestros más grandes abuelos, los más grandes dio¬ 
ses, los que nacieron el mundo, ios primeros, se bajaron 
a platicar con los hombres y mujeres de maíz. Era una 
tarde como ésta, de frío, lluvia y sol que parpadea. Se 
sentaron los más primeros dioses a platicar con los hom¬ 
bres y mujeres de maíz para hacer los acuerdos de los 
caminos que debían caminarse los hombres y mujeres 
verdaderos. Porque estos dioses, que eran los más prime¬ 
ros, los que nacieron el mundo, no eran mandones como 
los dioses que fueron llegando luego. No eran mandones 
los primeros dioses, buscaban el buen acuerdo entre ellos 
y con los hombres y mujeres de maíz, buscaban siempre 
llegar al buen camino juntos, con buen acuerdo y bue¬ 
na palabra. Y entonces estaban esta tarde, que era de las 
primeras del mundo más primero, platicando los dioses 
más grandes con los hombres y mujeres de maíz, con sus 
iguales. 
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Acuerdo hacían de buscar los acuerdos buenos con 
otros hombres y mujeres, con otras lenguas y con otros 
pensamientos. Tenían que caminar los hombres y muje¬ 
res de maíz hasta muy lejos adentro de su corazón para 
buscar las palabras que otros hombres y mujeres, que 
otros colores, que otros corazones entendieran. 

"Y entonces sacaron acuerdo de los trabajos que de¬ 
bían hacer los hombres y mujeres de maíz para hacer un 
mundo bueno. Y entonces sacaron el acuerdo de que sie¬ 
te eran los trabajos más primeros, los más importantes 
para hacernos nuevos. Y hablaron los siete primeros dio¬ 
ses, los que nacieron el mundo, diciendo que siete eran 
los trabajos que debían cumplirse para que el mundo 
fuera bueno y nos hiciera nuevos. Decían los más gran¬ 
des dioses que siete debían de ser porque siete eran los 
aires o los cielos que techo le ponían al mundo y así decí¬ 
an los dioses primeros que estos eran los siete cielos. El sép¬ 
timo aire el de nohochaacyum, el gran padre Chaac. En 
el aire sexto los chaacob o dioses de la lluvia. En el quinto 
los kuilob kaaxob, los señores del yermo. En el cuarto aire 
los guardianes de los animales. En el aire tercero los malos 
espíritus. En el segundo ios dioses del viento. En el pri¬ 
mero, inmediatamente por encima de la tierra, los bala- 
mob que guardan las cruces del pueblo y de las milpas. 
En las profundidades estaba kisin, el dios del temblor y 
el miedo, el diablo. 

—Y también decían los primeros dioses que siete eran 
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los colores y siete su número en que se contaban. Y la his¬ 
toria de los colores ya te la conté en otro día y la de los 
siete trabajos te la cuento después si es que hay tiem¬ 
po y modo que la escuches y que yo te hable —apura el 
Viejo Antonio al mismo tiempo que se agota el último 
resplandor en su cigarro. 

Después viene el silencio en el que el Viejo Antonio 
reforja humo y sueños. Un diminuto relámpago en el 
cerillo de su mano y se sigue el fuego: 

"Y entonces los hombres y mujeres de maíz se estu¬ 
vieron de acuerdo en cumplir con los siete trabajos para 
que el mundo fuera bueno y miraron al lugar donde el 
sol y la luna se turnan su duermevela y preguntaron a los 
dioses primeros que cuánto debían caminar para cumplir 
esos siete trabajos que sirven para hacer el mundo nuevo 
y entonces los dioses primeros dijeron que siete veces sie¬ 
te se caminaran el siete porque así había salido el número 
que recuerda que no todos pueden ser pares y que siem¬ 
pre puede haber lugar para el otro. Y entonces los hom¬ 
bres y mujeres del maíz dijeron bueno y volvieron a mirar 
hacia la montaña que cajita era para guardar los pechos 
de la madre tierra, por turnos, uno de día, de noche la 
otra. Y mirando los hombres y mujeres de maíz se pre¬ 
guntaron que cómo saben cuántas veces es siete veces 
siete caminar el número siete y los dioses primeros dije¬ 
ron que no lo sabían tampoco porque eran dioses prime¬ 
ros pero no todo lo sabían y tenían que estudiarse mucho 


y por eso no se iban luego sino que se quedaban con los 
hombres y mujeres de maíz y se pusieron a pensar jun¬ 
tos para juntos encontrar el buen camino que nuevo 
hiciera el mundo. 

Y en eso estaban, o sea que pensándose, o sea que 
sabiéndose o sea que hablándose, o sea que aprendién¬ 
dose, o sea que estándose cuando la lluvia se colgó en la 
mera mitad de la tarde sin caerse ni levantarse, nomás 
estando ahí y los hombres y mujeres de maíz se quedaron 
mirando y también los primeros dioses y ahí nomás que 
se empieza a pintar un puente de luz y nubes y colores 
y de la montaña venía el puente y al valle iba el puente 
y luego clarito se veía que el puente de colores, nubes y 
luz no iba a ninguna parte ni se venía de ningún lado sino 
que nomás se estaba y entonces se entendieron que el 
puente de colores, nubes y luz no va ni viene sino que 
sirve para ir o para venir y entonces se pusieron muy 
alegres los todos que se estaban pensándose y aprendién¬ 
dose y supieron que eso era lo bueno, ser puente para que 
vayan y vengan los mundos buenos, los nuevos que nos 
hacemos. Y rápido sacaron los musiqueros sus instru¬ 
mentos y rápido se sacaron los pies los dioses primeros 
y los hombres y mujeres verdaderos y a bailar se pusieron 
porque ya estaban un poco pensándose y sabiéndose y 
hablándose y aprendiéndose. Y ya que se acabaron de 
bailarse, se reunieron otra vez y encontraron que siete ve¬ 
ces siete era que siete arcoiris de siete colores tenían que 
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hacerse caminando para que pudieran cumplirse los siete 
trabajos principales. Y entonces ya se supieron también 
que terminados los siete se seguían otros siete porque los 
puentes de nubes, colores y luz no van ni vienen, no tie¬ 
nen principio y final, no empiezan ni acaban, sino que 
se la pasan siempre cruzando de un lado a otro. Y así que¬ 
dó el acuerdo que sacaron ios dioses primeros y los hom¬ 
bres y mujeres verdaderos. Por eso, desde esa tarde de 
alegría y saber, los hombres y mujeres de maíz, los verda¬ 
deros, se pasan la vida haciendo puentes, y en la muer¬ 
te también se hacen puentes. Puentes siempre de colores 
de nubes y de luz, puentes siempre para ir de uno a otro 
lado, para hacer los trabajos que nacen al mundo nuevo, 
al que buenos nos hace siete veces siete se caminan el sie¬ 
te los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos. Hacien¬ 
do puentes se viven, haciéndose puentes se mueren..." 

Se calla el Viejo Antonio. Yo me le quedo mirando y 
estoy a punto de preguntarle que qué tiene que ver eso 
con mi pregunta de hasta cuándo nos vamos a estar es¬ 
condiendo, cuando una luz le renueva la mirada y son¬ 
riendo me señala hacia la 
montaña, a occidente. 

Yo me giro y veo un ar- 
coiris que no va ni viene, 
que se está ahí nomás, 
puenteando mundos, 
puenteando sueños... 


XV 

En las noches más oscuras, vienen aquí a encontrarse 
los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los 
primeros. Y hablan su palabra aquí los dioses primeros y 
cuentan maravillas y bajezas, y cuentan sus alegrías y 
sus penas, porque los más grandes dioses, ios que nacie¬ 
ron el mundo, los primeros, tienen sus lágrimas y sus 
risas, y a veces se desesperan de ya no encontrar el mo¬ 
do para hablarles a los hombres y mujeres y dicen que 
dicen que todavía tienen muchas cosas qué decir y se 
caminan la noche para buscarlo al Viejo Antonio y le ha¬ 
blan al oído la palabra verdadera y el Viejo Antonio, 
muerto y todo, como quiera se lía un cigarrillo de taba¬ 
co y doblador y se pone a fumar y en las nubes de ta¬ 
baco escribe las historias que los más grandes dioses, los 
que nacieron el mundo, los primeros, le dictan para que 
busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres 
de maÍ 2 , los verdaderos, y yo digo que por eso fuma tanto 
el Viejo Antonio, fuma para que no se le olviden las 
historias que le dicen los dioses y también se camina la 
noche el Viejo Antonio y en ella me busca para platicar 
o nomás para que le preste un fósforo para encender un 
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cigarrillo y anoche me encontró y le encendí el fósforo 
y la llamita le iluminó el rostro cuando se acercó a en¬ 
cender el cigarro y yo le vi los ojos y me vi dentro de sus 
ojos y en ellos yo no estaba solo, estaba yo sentado con 
el Viejo Antonio, igual que aquella noche de abril hace 
10 años, cuando la presión en el pecho me ahogaba y 
como quiera estábamos ahí los dos fumando, viendo la 
fogata y nuestros pies, porque más allá no se veía nada, 
y yo creo que de tanto mirarnos los pies por entre el hu¬ 
mo de fogata, cigarro y pipa, el Viejo Antonio se acordó 
de algo y ahí nomás me contó... 

La historia de los caminos y ios caminadores 

"En el antes no había después. El tiempo se estaba así 
quietecito, ansina como se está ahorita la noche. En el 
antes estaban los dioses más grandes, los que nacieron 
el mundo, los primeros. Sentados se estaban los dioses y 
no se tenían para donde caminarse porque en el antes no 
había después y entonces pues no se movían porque no 
podían decirse que antes estuvieron en un lado y después 
en otro. Así estaban los dioses en el antes, y empezaba a 
llegar en su pensamiento que era necesario inventar el 
después porque sí no muy triste se iba a estar el mundo 
siempre parado en el antes y nunca llegando al después. 
Y entonces uno de los siete dioses le dijo a los otros, o sea 
que se dijo a sí mismo, que tenían que encontrar el modo 


de llegar al después y no estarse siempre en el antes y 
entonces los dioses se pusieron de acuerdo y dijeron que 
sí, que es muy buena la idea de encontrar el después y 
entonces se pusieron a bailar de contento pero no muy 
se podía bailar porque nomás se estaban en un mismo 
lugar o sea en el antes y entonces, así bailando como se 
estaban en el mismo lugar, se empezaron a chocar unos 
con otros y en su bailadera unos se aventaron para un 
lado y otros para otro y entonces el antes se hizo un po¬ 
quito más ancho y con siete rayitas y una estrellita 
parecía el antes porque todavía estaba muy chiquito y 
entonces los dioses se dieron cuenta de que ya habían 
inventado el después porque antes estaban todos apelo¬ 
tonados en un lugar y ahora, o sea después, ya estaban 
un poquito más separados, y muy contentos se pusieron 
los dioses y se dieron a la bailadera porque de por sí así 
eran estos dioses que puro bailar querían y sólo buscaban 
pretexto para darle a la marimba y a las caderas, y enton¬ 
ces se dieron cuenta de que el después se quedaba muy 
chiquito porque ya no se avanzaban y el antes ahí nom ás 
estaba bien cerquita y entonces se pusieron muy serios y 
acordaron encontrarse de nuevo en el antes para analizar 
bien la situación y sacar un buen acuerdo de cómo agran¬ 
dar el después y no quedarse tan cerquita del antes, y 
entonces se encontraron los dioses en una como reunión 
preparatoria y ahí se pensaron cómo habían llegado a las 
siete rayitas que hasta una estrellita dibujaban y enton- 
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ces se recordaron que fue cuando se pusieron a bailar jun¬ 
tos que se chocaron y se aventaron para un lado y para 
otro y que eso fue en el antes, pero que en el después ya 
habían quedado separados y entonces cuando se baila¬ 
ban ya no se chocaban y entonces no se aventaban para 
uno y otro lado. Y entonces los dioses se pusieron muy 
conten tos otra vez y dale de nuevo con la bail adera y otra 
vez se chocan y otra vez quedan en el después y enton¬ 
ces quedan separados y entonces se ponen serios otra vez 
y otra vez se encuentran en el antes y un buen rato se 
pasaron así, entre el antes y el después, entre el poner¬ 
se serios y darse a la bailadera, y ahí estuvieran todavía, 
en un antes y un después muy chiquito, si no es porque 
llegó una buena idea en su cabeza de ellos y sacaron el 
acuerdo de acompañarse todos en el después que le 
tocaba a cada uno y ahí hacían otro baile y otra empujade- 
ra y salían siete rayitas más en una de las siete rayitas 
primeras, y luego iban al después del otro y hacían lo 
mismo y así hicieron siete veces y entonces se encontra¬ 
ron de nuevo en el antes y vieron que el después ya estaba 
un poco más retirado del antes pero todavía era muy 
chiquito y ya tenían siete veces siete rayitas y vieron que 
era bueno pero no bastaba y que el antes y el después 
tenían que estarse bien retirados unos de otros y que 
había que repetir la bailadera ahora en el después del an¬ 
tes que era después del antes primero y vieron que estaba 
muy complicado ese trabajo y todavía tenían que hacer 


el mundo, porque éstos eran los dioses más grandes, los 
que nacieron el mundo, los primeros, y entonces sacaron 
el acuerdo de crear a unos que se encargaran del trabajo 
de bailar y ponerse serios y encontrarse y separarse para 
ir abriendo el antes y el después y entonces dijeron que 
tenían que ponerle nombre a las rayitas que salían 
después de cada seriedad y bailadera y le pusieron "cami¬ 
nos" a esas rayitas y a los que se iban a encargar del trabaj o 
les pusieron "caminadores" y les explicaron cuál era su 
trabajo y que no era fácil porque cada rato tenían que 
regresar al antes para poder ir más lejos en el después y 
que tenían que aprender a bailar y a ponerse serios y tení¬ 
an que aprender a encontrarse y ya después se fueron a 
dormir los más grandes dioses, los que nacieron el mun¬ 
do, los primeros, porque muy cansados se habían queda¬ 
do de tanto bailar y ponerse serios y ya mandaron a los 
caminadores a hacer caminos y los dioses se quedaron 
dormidos dibujando estrellitas de caminos que se hacían 
estrellitas, y así fue como se crearon los caminos y los 
caminadores y fue un invento producto de la seriedad y 
la alegría de los más grandes dioses, ios que nacieron el 
mundo, los primeros..." 

Se calla el Viejo Antonio. Yo dejo de mirarme los pies 
y alzo la vista y me doy cuenta de que la madrugada ya 
insinúa al amanecer y que el Viejo Antonio ya no está, 
que eso fue antes y que ahora es un después y que hay que 
hacerlo más grande, con seriedad y alegría, encontrándo- 
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nos, volviendo al antes cada tanto... pero en el después 
la noche siguió cerrada como puerta negra y eran mu¬ 
chas las sombras y costaba mucho trabajo encontrar el sol 
de medianoche, ése que reúne a su alrededor la palabra 
y el deseo, y yo me acuerdo que quería decirles que no se 
vayan, que si se quedan también verán a la luna hacer¬ 
se tambor y al viento golpetearle el deseo. Y verán que los 
grillos no son más que estrellas remolonas que protestan 
continuamente por haber caído , que las luciérnagas pin¬ 
tan caireles y que la luz se puede adivinar aún en los 
rincones más oscuros de la noche. 



XVI 


Lucha: Decía el Viejo Antonio que la lucha es como un 
círculo. Se puede empezar en cualquier punto, pero 
nunca termina. 
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XVII 

Hay aquí una carrera entre el tiempo y la vida. "Este es 
tiempo de hambre. Y en el hambre, el tiempo trata de ma¬ 
tar al hombre. Sólo la esperanza alivia al hombre de la 
herida del tiempo", decía el Viejo Antonio cuando, en el 
amanecer de un junio de hace 10 años, veía alzarse ape¬ 
nas el maíz en la milpa. "No hay maíz en la champa ni 
en la milpa. Es tiempo de hambre, de espera. Mira cómo 
el maíz empieza a pintar de verde la milpa, mira cómo la 
lluvia comienza a aliviar lo seco y duro. Los dos, maíz 
y lluvia, nos dicen que tenemos que esperar, que hay 
que resistir, que no hay que morir. Ya vendrá el tiempo 
en que el maíz llegue a la champa y a la mesa de los 
hombres y mujeres verdaderos, ya vendrá el tiempo en 
que la lluvia les lave el dolor del suelo duro. Pero mien¬ 
tras llega el tiempo del tiempo, muchos se mueren 
poique les ganan el hambie y el dolor". El Viejo Antonio 
acababa de enterrar a uno de sus hijos. "No se logró", dijo 
el Viejo Antonio después de poner la cruz, amarrada 
con bejuco, que marcaba la tumba de una niña, de la niña 
que Doña Juanita y él, el Viejo Antonio, habían hecho 
para que viviera. 


"Hambre y hombre. Hombre y hambre. Así fueron 
nombrados estos contrarios, así llamaron los más prime¬ 
ros dioses, los que nacieron el mundo, a la muerte y la 
vida, hambre fue llamada la muerte, vida fue llamado el 
hombre. Por algo será..." dijo el Viejo Antonio después 
de mirar, desesperado, cómo el maíz apenas alzaba cen¬ 
tímetros del suelo. Encendió la pipa y, ya caminando 
rumbo al cerro, me invitó a acompañarlo a buscar raíces 
para distraer a la muerte. 
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XVIII 

Ayer, la lluvia se metía por todos lados. La champa del 
Viejo Antonio parece una sombra inútil en la tormenta 
con que junio reanima el maíz que ya se apagaba en la 
dura tierra de un mayo demasiado largo. Yo no sabía si 
estaba dentro o fuera de la champa, me mojaba igual que 
si no hubiera techo. Traté de resguardar el arma de la llu¬ 
via por no hacer inútil la limpieza de la mañana, y no por 
temor de que no funcionara luego. Un relámpago inter¬ 
no, el chispazo del Viejo Antonio encendiendo su ciga¬ 
rrillo, me recordó que, a pesar de las goteras del techo y 
gorra, estaba dentro de la tro je del Viejo Antonio. Más por 
reflejo que por ganas de fumar, traté de encender la 
pipa, pero un 
el tabaco que empezaba a 
humear en la cazuela. 

El Viejo Antonio me 
consoló de la me¬ 
jor forma en que 
se le ocurrió, y lo 
que se lé ocurrió 
fue contarme. 


La historia del principio y del fin 

Ya se tenía un buen rato que el ayer se ponía viejo y solo 
en un rincón del mundo. Ya tenía rato que los más 
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros, 
se habían quedado dormidos. Mucho se habían cansado 
de bailarse o de hacerse caminos y preguntas. Por eso se 
habían quedado dormidos los dioses primeros. Ya se ha¬ 
bían hablado con los hombres y mujeres verdaderos y ya 
se habían llegado al acuerdo entre todos que había que 
seguirse caminando. Porque caminando es como el mun¬ 
do se vivía, así es como dijeron los más grandes dioses, 
los que nacieron el mundo, los primeros. 

—¿Hasta cuándo seguiremos caminando? —se pre¬ 
guntaron los hombres y mujeres de maíz. 

—¿Cuándo nos empezamos pues? —se respondieron 
los hombres y mujeres verdaderos porque así habían 
aprendido de los dioses primeros, que a una pregunta 
siempre se contesta con otra pregunta. 

Pero los dioses se despertaron luego. Porque los más 
grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pueden 
quedar dormidos cuando escuchan una pregunta y en¬ 
tonces se despertaron y se pusieron a tocar la marimba 
y una canción se hicieron con las preguntas y bailaban 
y cantaban: "¿Hasta cuándo seguiremos caminando? 
¿Cuándo nos empezamos pues?". Y ahí se estarían toda¬ 
vía, bailando y cantando, si no es porque los hombres 
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y mujeres verdaderos se pusieron bravos y les dijeron 
que ya estuvo bueno de tanta bailadera y cantadera y 
que querían las respuestas a sus preguntas y ya entonces 
se pusieron serios los dioses primeros y se dijeron: 

Tienen pregunta los hombres y mujeres de maíz que 
hicimos. No muy sabedores nos salieron estos hombres 
y mujeres. Buscan la respuesta fuera, sin darse cuenta de 
que la tienen detrás y delante de ellos. No muy sabedo¬ 
res son estos hombres y mujeres, como elote tierno son 
—dijeron los dioses primeros y dale que empiezan a bai¬ 
larse y a cantarse de nuevo y otra vez que se ponen em¬ 
bravecidos los hombres y mujeres verdaderos y que ya 
estuvo bueno de burlarse y que cómo está eso de que la 
respuesta la tienen delante y detrás de ellos y los dioses 
primeros les dicen que en la espalda y en la mirada están 
las respuestas y los hombres y mujeres de maíz se miran 
entre ellos y todos saben que no entienden nada pero 
callados se quedan y los dioses más grandes les dicen: 

En la espalda se empezaron los hombres y mujeres de 
maíz porque acostados se nacieron y como son de maíz 
de la tierra nacieron. En la espalda se empezaron a caminar. 
Su espalda siempre queda detrás de su paso o de su estarse 
quietos. Su espalda es el principio, el ayer de su paso. 

"Y los hombres y mujeres verdaderos no muy enten¬ 
dieron esto pero como el comienzo ya había comenza¬ 
do y el ayer ya había pasado, pues no se preocuparon de 
eso y entonces repitieron 


¿Hasta cuándo seguiremos caminando? 

—Eso es más fácil de saber —dijeron los dioses que 
nacieron el mundo. —Cuando su mirar pueda mirar su 
espalda. Sólo basta que caminen en círculo, hasta darle 
la vuelta a su paso y se alcancen a sí mismos. Cuando 
caminen bastante y alcancen a mirar su espalda, aunque 
sea de lejos, entonces ya acabaron, hermanitos y herma- 
nitas —dijeron los dioses primeros cuando ya se empe¬ 
zaban a dormirse. 

Y muy contentos se pusieron los hombres y mujeres 
verdaderos porque ya sabían que sólo tenían que cami¬ 
nar en círculo hasta que alcanzaran a ver su espalda. V un 
buen rato se pasaron así, caminando para alcanzar su es¬ 
palda y ya después se detuvieron un rato a pensar por qué 
no acababan de caminarse y se dijeron: 

Mucho cuesta esto de alcanzar el principio para llegar 
al final. No se acaba esto de caminar y mucho dolor sale 
de pensar cuándo llegaremos al principio para terminar 
nuestro paso. —Y unos y unas se desanimaron y ahí 
nomas se quedaron sentados, enojados porque el camino 
hacia el principio para llegar al final no se acababa. 

Pero otros y otras se siguieron caminando con muchas 
ganas y dejaron de pensar de cuándo van a llegar al prin¬ 
cipio para alcanzar el final y mejor se pusieron a pensar 
en el camino que se iban caminando y, como era en cír¬ 
culo, en cada vuelta querían hacerlo mejor y cada vuelta 
que daban pues mejor les salía el paso y entonces se esta- 
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ban contentos y mucho contento les daba eso de cami¬ 
narse y un buen rato estuvieron caminando y, sin dejar 
de caminarse, se dijeron: 

Está alegre este camino que somos, caminamos para 
hacerlo más bueno el camino. Somos el camino para que 
otros se caminen de un lado a otro. Para todos hay prin¬ 
cipio y fin de su camino, para el camino no, para nosotros 
no. Para todos todo, nada para nosotros. Somos el cami¬ 
no pues, tenemos que seguirnos. 

Y para que no se olvidaran, un círculo se dibujaron en 
la tierra y andando en círculo todo el mundo se camina¬ 
ban y caminan los hombres y mujeres verdaderos. No 
terminan ni acaban en su lucha por hacer mejor el cami¬ 
no, por hacerse mejores. Por eso después los hombres se 
creyeron queeí mundo es redondo, pero qué va a ser, esta 
bola que es el mundo no es más que la lucha y el camino 
de los hombres y mujeres verdaderos, caminando siem¬ 
pre, queriendo siempre que el camino les salga mejor de 
los pasos que caminan. Caminando siempre y no se tie¬ 
nen ni principio ni fin en su caminadera. Ni cansarse 
pueden los hombres y mujeres verdaderos. Siempre quie¬ 
ren alcanzarse a sí mismos, sorprenderse por detrás para 
encontrar el principio y así llegar al final de su camino. 
Poro no lo van a encontrar, lo saben y no les importa ya. 
l.o único que les importa es ser un buen camino que trata 
siempre de ser mejor.. 

Se calla el Viejo Antonio pero la lluvia no. Yo le iba a 
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preguntar que cuándo se va a acabar esta lluvia, pero 
parece que el ambiente no está para preguntas sobre 
principios y finales. Me despido del Viejo Antonio. 

Salgo a la lluvia y a la noche, aunque ni las pilas nue¬ 
vas ni mi tocador puedan diferenciar una de otra. E! ruido 
de mis botas en el lodo me impide escuchar las palabras 
de despedida del Viejo Antonio: 

No te canses preguntando cuándo acabará tu camino. 
Ahí donde el mañana y el ayer se unen, ahí acabará... 

Me costó mucho trabajo empezar a caminar, sabía que 
me iba a resbalar en el lodo ahí adelante, pero, aún sa¬ 
biéndolo, tenía que caminar esa caída. Esa y otras que 
seguirían después. Porque caminar es también tropezar 
y caer. Y esto me lo enseñó el Viejo Antonio, me lo ense¬ 
ñó la montaña y créanme que el examen no fue nada 
fácil. 
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XIX 

Y hablando de grandes dioses, ya aparece el Viejo An¬ 
tonio acompañado de los primeros, los que nacieron el 
mundo. Siempre fumando, caminando a veces y en veces 
platicando, el Viejo Antonio se sienta esta noche conmi¬ 
go, se sienta 10 años atrás de esta noche. Con él, con el 
Viejo Antonio, se sientan junto conmigo todos los hom¬ 
bres y mujeres de morena sangre en corazón digno. Se 
sientan junto conmigo y me toman, por fin, la palabra 
y la voz para contamos la lucha. Para contarnos dicen y 
me dicen, no para imponernos, no para obligarnos, no 
para absorbernos. Para platicarnos la lucha y sus tiem¬ 
pos de esta noche 10 años atrás, con la lluvia y una fría 
oscuridad como pared y techo. La noche en que, conmi¬ 
go, el Viejo Antonio camina por entre el lodo, machete 
en mano. ¿Dije que conmigo camina el Viejo Antonio? 
Mentí entonces, no conmigo camina, yo le voy detrás. 
No así empezamos a caminar esa noche. Primero nos 
perdimos. El Viejo Antonio me invitó a correr venado y 
lo corrimos, sí, pero no lo alcanzamos. Cuando dimos 
cuenta ya estábamos en medio de la selva, en mitad de 
la lluvia, cercados por la noche. 

102 


—Nos perdimos —digo inútilmente. 

—Si pues —dice el Viejo Antonio que no parece muy 
preocupado porque ahí nomás se hace casita con una 
mano al fuego con que la otra enciende su cigarrillo. 

Tenemos que encontrar el camino de regreso —me 
escucho decir, y agrego: —Traigo brújula —le digo yo 
como si dijera "tengo móvil, por si quieres un aventón". 

—Si pues —dice de nuevo el Viejo Antonio como 
dejándome la iniciativa y mostrándose dispuesto a se¬ 
guirme. 

Yo recojo el desafío y me declaro dispuesto a hacer gala 
de mis conocimientos guerrilleros de dos años en mon¬ 
taña. Me arrincono bajo un árbol. Saco el mapa, el altí¬ 
metro y la brújula. Como hablando en voz alta, pero en 
realidad alardeando frente al Viejo Antonio, describo al¬ 
turas sobre el nivel del mar, cotas topográficas, presión 
barométrica, grados y milímetros, puntos visados y otros 
etcéteras de lo que los militares llamamos "navegación 
terrestre". El Viejo Antonio no habla, está a mi lado, sin 
moverse, supongo que me escucha porque no ha deja¬ 
do de fumar. Después de un rato de alardes técnicos y 
científicos, me pongo de pie y, con la brújula en la mano, 
señalo hacia un rincón de la noche, diciendo con firmeza 
y echando a andar en esa dirección: —Es por ahí. 

Yo espero que el Viejo Antonio repita su "Sí, pues", 
pero el Viejo Antonio no dice nada. Recoge su rifle, su 
morraleta y su machete y se echa a caminar detrás mío. 
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que sí sabía es que teníamos que hacer el camino juntos. 
Así que lo hicimos. Así llegamos a donde queríamos. 
Hicimos el camino. No ahí estaba. 

Pero, ¿por qué me dijiste que cuando uno no sabe qué 
es lo que sigue hay que mirar para atrás? ¿No es para 
encontrar el camino de regreso? —pregunté. 

No pues —responde el Viejo Antonio—..No para en¬ 
contrar el camino. Es para ver dónde te quedaste antes y 
qué es lo que pasó y qué querías. 

—¿Cómo? —pregunto ya sin pena. . 

Si pues. Volteando para mirar atrás te das cuenta dón¬ 
de te quedaste. O sea que así puedes ver el camino que 
no te hiciste bien. Si miras para atrás te das cuenta que lo 
que querías es regresar y lo que pasó es que tú respondiste 
que había que encontrar el camino de regreso. Y ahí está 
el problema, Te pusiste a buscar un camino que no existe. 
Había que hacerlo. —El Viejo Antonio sonríe satisfe¬ 
cho—. 

Pero, ¿por qué dices que hicimos el camino? Lo hiciste 
tú, yo nornás caminé detrás tuyo —le dije un poco 
incómodo—. 

No pues —sigue sonriendo el Viejo Antonio—. No lo 
hice yo solo. Tú también lo hiciste porque un tramo 
lo caminaste tú adelante. 

—¡Ah! Pero ese camino no sirvió —lo interrumpo. 

Si pues. Sirvió porque así supimos que no sirvió y 
entonces ya no lo volvemos a caminar o sea, a hacer, 
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porque nos llevó a donde no queremos y entonces pode¬ 
mos hacernos otro para que nos lleve —dice el Viejo 
Antonio. Yo lo quedo viendo un rato y le aventuro: —En¬ 
tonces, ¿tú tampoco sabías si el camino que estabas 
haciendo nos iba a traer hasta acá? —No pues. ; 

Sólo caminando se llega. Trabajando pues, luchando. 
Es lo mismo. Así dijeron los más grandes dioses, los que 
nacieron el mundo, los primeros. El Viejo Antonio se po¬ 
ne de pie. 

—Y otras muchas cosas dijeron, por ejemplo, que a ve¬ 
ces hay que luchar para poder trabajar y a veces hay que 
trabajar para poder luchar —dice el Viejo Antonio que, 
como se ve, maneja la dialéctica con la misma habilidad 
que el machete. 

Así caminé detrás del Viejo Antonio, esta noche, hace 
10 años. ¿Dije que caminé detrás del Viejo Antonio? 
Mentí entonces. No caminé detrás del él, con él caminé. 
Y eso es esta noche, 10 años atrás. 
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XX 

Llovía mucho. La mar dormitaba el cansancio que el amor 
regala y, en la grabadorita, Mercedes Sosa deshilaba ésa 
que dice "Gracias a la vida que me ha dado tanto...". Era 
madrugada y el avión había ya ronroneado la muerte 
sobre las oscuras montañas del sureste mexicano. Recorda¬ 
ba yo a Neftalí Reyes, el autodenominado "Pablo Neru- 
da", en eso que dice "...que la hora/ llegue a su horario en 
el instante puro,/ y el pueblo llene las calles vacías/ con 
sus frescas y firmes dimensiones./ Aquí está mi ternura 
para entonces./ La conocéis. No tengo otra bandera." El 
reloj de la guerra marcaba "14 de febrero de 1997". 10 
años antes, en 1987, llovía igual. No había ni mar, ni 
grabadorita, ni avión, pero la madrugada rondaba la 
posta de nuestro campamento guerrillero. El Viejo Anto¬ 
nio se quedó para platicar. Con la tarde y con un costal 
de tostadas llegó. En la cocina del campamento ya no 
había nadie, aparte de nosotros dos. La pipa y el cigarro 
de doblador competían con el humo que salía de los res¬ 
coldos del fogón. Pero no se podía platicar más que a 
gritos. Parecía que había silencio, pero la lluvia rompía 
todos los rincones de la noche y no había ni un pedacito 
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sano. Había un ruido de lluvia sobre el techo de árboles 
con el que la montaña se arropa, y había otro ruido de 
lluvia en el suelo. Doble era el ruido de la lluvia de aba¬ 
jo, estaba el que le filtraban los árboles de arriba y el que 
de por sí le dolía al suelo. En medio había otro ruido, el 
de los techos de plástico hablando la lluvia del febrero 
en la selva. Ruido arriba, abajo, en medio. Ni un rincon- 
cito para la palabra. Tal vez por eso me sorprendió escu¬ 
char claramente la voz del Viejo Antonio que, sin soltar 
de los labios el enésimo cigarrillo hecho con doblador, 
me contaba... 

La historia del mido v el silencio 

"Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se 
contaba. En ese tiempo los más grandes dioses, los que 
nacieron el mundo, se estaban caminando como de por 
sí se caminan los dioses primeros o sea bailando. En ese 
tiempo mucho ruido había, por todos lados se escucha¬ 
ban voces y gritos. Mucho ruido y nada se entendía. Y es 
que el mida ése que se había no era paca entender nada, 
sino que era ruido para no entender nada. Creyeron pri¬ 
mero los dioses primeros que el ruido era música y baile 
y rápido tomaron sus parejas y se empezaron a bailar¬ 
se así", y el Viejo Antonio se pone de pie e intenta un paso 
de baile que consiste en balancearse sobre un pie pri¬ 
mero y luego sobre el otro. "Pero resulta que el ruido no 



110 


Relatos de El Viejo Antonio 


Relatos de El Viejo Antonio 


111 


era música ni era baile, era mido pues, y no se podía bai¬ 
larse y estarse alegre. Y entonces los dioses más grandes 
se pararon a escuchar con atención para saber qué quería 
decir ese ruido que se oía, pero nada que se entendía 
nada, porque era ruido el ruido, pues. Y como el ruido no 
se podía bailar, pues entonces los dioses primeros, los que 
nacieron el mundo, ya no pudieron caminar porque los 
dioses primeros camina¬ 
ban bailando y en¬ 
tonces se detuvie¬ 
ron y muy tristes se 
estaban sin caminar 
porque muy caminado¬ 
res eran estos dioses, los 
más grandes, los prime¬ 
ros. 

"Y unos de los dioses 
trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruiSo ése, pero 
no se podía y perdían el paso y el camino y se chocaban 
unos con otros y se caían y se tropezaban con árboles y 
piedras y mucho se lastimaban estos dioses", Se detiene 
el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la 
lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el 
humo, después del humo sigue la palabra: 

"Entonces los dioses se buscaron un silencio para 
orientarse otra vez, pero no lo encontraban por ningún 
lado al silencio, a saber dónde se había ido el silencio y 


con razón porque mucho era el ruido que había. Y deses¬ 
perados se pusieron los dioses más grandes porque no 
encontraban el silencio para encontrarse el camino y 
entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de 
dioses y mucho batallaron para la asamblea que se hicie¬ 
ron porque mucho era el ruidero que se había y por fin 
acordaron que cada uno buscara un silencio para encon¬ 
trar el camino y entonces se pusieron contentos por el 
acuerdo que tomaron pero no muy se notó porque había 
mucho ruido. Y entonces cada dios comenzó a buscar¬ 
se un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a 
los lados y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como 
ya no había por dónde buscar un silencio pues empeza¬ 
ron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a 
mirarse adentro y ahí buscaron un silencio y ahí lo en¬ 
contraron y ahí se encontraron y ahí encontraron otra 
vez su camino los más grandes dioses, los que nacieron 
el mundo, los primeros". 

Se calló el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duró 
el silencio, rápido llegaron los grillos a terminar de rom¬ 
per los últimos trozos de esa noche de febrero hace 10 
años. 

Ya amanecía la montaña cuando el Viejo Antonio se 
despidió con un "Ya vine". Yo me quedé fumando unos 
pedacitos de silencio que la madrugada olvidó en las 
montañas del sureste mexicano. 
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Decía el Viejo Antonio que los viejos más viejos de los 
dioses enseñaron a los hombres a leer el cielo y el suelo. 
En esas dos grandes hojas del cuaderno del mundo (dijo 
el Viejo Antonio que dijeron los más grandes dioses, los 
que nacieron el mundo), los hombres y mujeres verda¬ 
deros pueden leer'la orientación para que su corazón 
camine. Cuando el cielo calla, cuando el sol y luna rei¬ 
nan con silencio, y cuando el suelo esconde tras su dure¬ 
za su quehacer interno, los hombres y mujeres de maíz 
guardan la palabra y la trabajan pensando. Cuando el 
techo de la tierra se grita con nubes, lluvias y viento, 
cuando luna y sol sólo asoman cada tanto, y cuando la 
tierra se abre con verde y vida, los hombres y mujeres 
verdaderos nacen de nuevo la palabra en la montaña que 
es su casa y camino. 


Decía el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes 
para que el pan que muchos llaman mañana se cocine. 

Uno de ellos es el dolor, agrega ahora el Viejo Antonio, 
mientras acomoda el tercio de leña junto al fogón. 

Salimos a la tarde, abrillantada después de una de esas 
lluvias con las que julio pinta de verde la tierra, y la do¬ 
ña Juanita se queda preparando el pan de maíz y azúcar 
que acá llaman "marquesote" y que, a la hora de servir¬ 
lo, tendrá la forma de la lata de sardinas que le sirvió de 
molde. 

No sé desde cuando son pareja el Viejo Antonio y la 
doña Juanita, y nunca se los pregunté. Hoy, en esta tar¬ 
de de la selva, el Viejo Antonio habla del dolor como 
ingrediente de la esperanza y la doña Juanita le cocina 
un pan como argumento. 

Tiene noches que una enfermedad aqueja el sueño de 
la doña Juanita, y el desvelo del Viejo Antonio la alivia 
con historias y juegos. Esta madrugada el Viejo Anto¬ 
nio le ha montado un grandioso espectáculo: jugando 
con sus manos y la luz que viene del fogón, le dibuja con 
sombras una multitud de animales de la selva. La doña 
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Juanita ríe del noctámbulo tepescuintle, del inquieto ve¬ 
nado cola blanca, del ronco saragüayo, del vanidoso fai¬ 
sán y de la escandalosa cójola que pintan, sobre el lienzo 
de las paredes de su champa, las manos y la garganta del 
Viejo Antonio. 

No me curé, pero mucho reí —me cuenta la doña Jua¬ 
nita—, no sabía que también las sombras son alegres. 

Esta tarde la doña Juanita le cocina un "marquesote" 
al Viejo Antonio, no para agradecerle la inútil medicina 
de la noche de las sombras alegres. Tampoco para él y su 
contento... 

Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele jun¬ 
tos, es alivio y sombra que se alegra. Para eso cocina la 
doña Juanita el pan que sus manos y la leña del Viejo 
Antonio nacen dentro de una vieja 
lata de sardinas. 

Y, para que no se perdiera 
nunca, con café caliente 
nos comimos el testimo¬ 
nio del dolor conjunto 
de la doña Juanita y el 
Viejo Antonio, ese do¬ 
lor que se hizo alivio y 
pan compartido... 

Esto que les conta¬ 
mos pasó hace muchos 
años, es decir, hoy. 
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De madrugada otra vez, bajo el amenazante avión la mar 
intenta leer un libro de poesía con la magra ayuda de un 
cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que 
no conozco en persona, que tal vez habla otro idioma, 
tiene otra cultura, probablemente sea de otro país, sea de 
otro color y, es seguro, tiene otra historia. Pasa el avión 
y me detengo, un poco por escuchar y un mucho por dar- ' 
me tiempo a resolver el problema de escribirle una carta 
a otros diferentes. En ese momento, por entre la niebla de 
la alta montaña e inadvertido por la mar, se llega el Viejo 
Antonio a mi lado y, dándome unos golpecitos en la v 
espalda, enciende su cigarrillo y... 

La historia de los otros 

"Contaron los más viejos de los viejos que poblaron estas 
tierras que los más grandes dioses, los que nacieron el 
mundo, no se pensaban parejo todos. O sea que no 
tenían el mismo pensamiento, sino que cada quien tenía 
su propio pensamiento y entre ellos se respetaban y 
escuchaban. Dicen los más viejos de los viejos que de por 
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sí así era, porque si no hubiera sido así, eí mundo nunca 
se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubie¬ 
ran pasado el tiempo los dioses primeros, porque distinto 
era su pensamiento que sentían. Dicen los más viejos de 
los viejos que por eso el mundo salió con muchos colo¬ 
res y formas, tantos como pensamientos había en ios más 
grandes dioses, los más primeros. Siete eran los dioses 
más grandes, y siete los pensamientos que cada uno se 
tenía, y siete veces siete son las formas y colores con los 
que vistieron al mundo. Me dice el Viejo Antonio que le 
preguntó a los viejos más viejos que cómo le hicieron los 
dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es 
que eran tan distintos sus pensamientos que sentían. Los 
viejos más viejos le respondieron, me dice el Viejo An¬ 
tonio, que hubo una asamblea de los siete dioses junto 
con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que 
en esa asamblea sacaron el acuerdo. 

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos 
que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron 
el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero 
fue en el tiempo en que no había todavía tiempo. Y dije¬ 
ron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros 
dijo su palabra y todos dijeron: "Mi pensamiento que 
siento es diferente al de los otros". Y entonces quedaron 
callados los dioses porque se dieron cuenta que, cuando 
cada uno decía "los otros", estaba hablando de "otros" 
di ferentes. Después de que un rato se estuvieron callados, 


los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenían un 
primer acuerdo y era que había "otros" y que esos "otros" 
eran diferentes del uno que era. Así que el primer acuerdo 
que tuvieron los dioses más primeros fue reconocer la 
diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio 
les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros todos, 
y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera 
más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así 
tenían que caminar. 

Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, 
porque una cosa es reconocer que hay otros diferentes y 
otra muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato 
pasaron hablando y discutiendo de cómo cada uno era 
diferente de los otros, y no les importó que tardaran en 
esta discusión porque de por sí no había tiempo todavía. 
Después se callaron todos y cada uno habló de su diferen¬ 
cia y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta 
que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, 
más y mejor se conocía a sí mismo en lo que tenía de dife¬ 
rente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se 
dieron a la bailadera y tardaron mucho pero no les im¬ 
portó porque en ese tiempo todavía no había tiempo. 
Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron 
el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean 
diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a 
nosotros mismos. Y ya después de este acuerdo se fueron 
a dormir porque muy cansados estaban de haberse baila- 
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do tanto. De hablar no estaban cansados porque de por 
sí muy buenos eran para la habladera estos primeros dio- 
ses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban 
aprendiendo a escuchar". 

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La 
mar duerme ya y del cabito de vela sólo queda una man¬ 
cha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir 
su negro en la luz del mañana... 


XXIV 


En medio de una playa de nubes para que la mar repose 
su cansancio (llave cuarta), la luna llena es una nacarada 
estrella, tan gorda que ios filos se le han limado. Recosta¬ 
dos como estamos, le cuento a la mar la historia que el 
Viejo Antonio me narró una madrugada como ésta, pero 
con el humo del tabaco supliendo las nubes. 

Con una última voluta de humo completamos el cerco 
que, sin decirlo, le habíamos ido tendiendo a la luna para 
fijarla en el cielo. Fue inútil, ella siguió su avance vencien¬ 
do horas y nubes. Estábamos callados, acechando a un 
tepescuintle. El Viejo Antonio se había propuesto demos¬ 
trarme que también se puede "lamparear" al tepes en lu¬ 
na llena. 

—¡Ahí está! ¿Lo ves? —me gritó con un susurro el Viejo 
Antonio. 

—Sí —mentí mientras buscaba inútilmente los ojos 
esmeralda que supuestamente dibujaría el haz de luz del 
tocador del Viejo Antonio. 

La chimba brilló con un sonido seco que pronto se 
apagó bajo el tenaz tambor de los grillos. Corrí hacia el 
punto al que había señalado la lámpara del Viejo Anto- 
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nio. Un tepcscuintle de un medio metro de largo se estre¬ 
mecía, con el canto piano del machete completé la comi¬ 
da iniciada con la chimba del Viejo Antonio. Lo agarré y 
lo llevé a donde el Viejo Antonio liaba otro cigarrillo. 

—Ni lo viste siquiera —me dice sin mirarme. 

Yo, la verdad, estaba "pajareando" esperando que ¡alu¬ 
na cayera de una buena vez, pero repetí con firmeza la 
mentira: 

—Sí lo vi—. La luz de un cerillo encendido ilumina la 
sonrisa y el cigarro que el Viejo tiene en los labios. 

—¿Cómo supiste cuándo encender la lámpara y a dón¬ 
de iluminar?—, le pregunto para cambiar el tema. 

—Lo vi acá abajo—, responde el Viejo Antonio y señala 
con el gesto y la mano hacia el suelo. 

—¿Lo viste abajo de la tierra?—, pregunto-digo con 
burla. El Viejo Antonio no me responde. Bueno, no directa¬ 
mente. De pronto, recostándose, empieza a contarme... 

La historia de la llave enterrada 

''Cuentan que los más primeros dioses, ios que nacieron 
el mundo, tenían muy mala memoria y rápido se olvida¬ 
ban de lo que hacían o decían. Unos dicen que era por¬ 
que los más grandes dioses no tenían por qué acordarse 
de nada, porque ellos ya eran desde cuando el tiempo no 
tenía tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si 
no hubo nada antes entonces no había de qué tener me¬ 


moria. Quién sabe, pero el caso era que todo lo olvidaban. 
Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el 
mundo son y han sido. Pero los dioses más grandes, los 
más primeros, supieron que la memoria era la llave del 
futuro y que había que cuidarla como se cuida la tierra, 
la casa y la historia. Así que, como antídoto para su am¬ 
nesia, los más primeros dioses, los que nacieron el mun¬ 
do, hicieron una copia de todo lo que habían hecho y de 
todo lo que sabían. Esa copia la escondieron bajo el suelo 
de modo que no se confundiera con lo que había sobre la 
superficie. Así que debajo del suelo dei mundo hay otro 
mundo idéntico al de acá arriba, con una historia paralela 
a la de la superficie. El mundo primero está bajo la tierra". 

Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo sub¬ 
terráneo era una cqpia idéntica a la del mundo que 
conocemos. 

"Fue", me respondió el Viejo Antonio, "ya no". Y es 
que —explicó—el mundo de afuera se fue desordenando 
y desacomodando al paso del tiempo. Cuando los más 
primeros dioses se fueron, nadie de los gobiernos se acor¬ 
dó de mirar abajo para ir arreglando lo que se iba desa¬ 
comodando. Así que cada nueva generación de jefes pen¬ 
só que el mundo que le tocaba así era de por sí y que no 
era posible otro mundo. Así que lo que está abajo de la 
tierra es igual a lo que está arriba, pero es en forma dis¬ 
tinta". 

Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los 
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hombres y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del 
recién nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano 
eche un vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa 
luchar para acomodarlo de nuevo como debe ser. 

Así que allá abajo no sólo está el mundo, sino que está 
la posibilidad de un mundo mejor. 

—¿Y estamos también los dos? —pregunta la mar 
somnolienta. 

—Sí, y juntos —le respondo. 

—No te creo —dice la mar, pero con discreción gira 
sobre su costado y se asoma por un huequito que una pie- 
drita dejó en el suelo. 

—Deveras —le insisto— si tuviéramos un periscopio 
podríamos asomamos. 

—¿Un periscopio? —murmura. 

—Sí —le digo— un periscopio, un periscopio inverti¬ 
do... 

Finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene ra¬ 
zón cuando dice que hay debajo de nosotros un mundo 
mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave 
del futuro, y que (agrego yo) la Historia no es más que un 
periscopio invertido... 


XXV 

Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven su padre 
don Antonio le enseñó a matar al león sin arma de fuego. 
Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven Antonio 
y su padre era el viejo Antonio le contó la historia que 
ahora me dicta al oído para que la mar la conozca de mis 
labios. El viejo Antonio me la cuenta así nomás, pero yo 
llamo a esta 

La historia del león y el espejo 

"El león primero descuartiza a su víctima, después bebe 
la sangre comiendo el corazón y deja los restos para los zo¬ 
pilotes. Nada hay que pueda contra la fuerza del león. No 
hay animal que se le enfrente ni hombre que no le huya. 
AI león sólo lo puede derrotar una fuerza igualmente bru¬ 
tal, sanguinaria y poderosa." 

El entonces viejo Antonio del entonces joven Antonio, 
forjó su cigarrillo con doblador y, fingiendo que ponía 
atención a los troncos que convergían en la luminosa 
estrella de fuego de la fogata, miró de reojo al joven Anto¬ 
nio. No esperó mucho porque el joven Antonio preguntó: 
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—¿Y cuál es esta fuerza tan grande para derrotar al 
león? 

El viejo Antonio de entonces le tendió al joven Anto¬ 
nio de entonces un espejo. 

—¿Yo? —preguntó el entonces joven Antonio mirán¬ 
dose en el redondo espejito. 

El viejo A\ntonio de entonces se sonrió de buena gana 
(eso dice el joven Antonio de entonces) y le quitó el espejo. 

—No, tú no —le respondió. 

Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que 
podía derrotar al león era la misma del león. Sólo el pro¬ 
pio león podía derrotar al león. 

—¡Ah! —dice el entonces joven Antonio que dijo por 
decir algo. 

El entonces viejo Antonio entendió que el entonces 
joven Antonio no había entendido nada y siguió contan¬ 
do la historia. 

"Cuando entendimos que sólo el león podía derrotar 
al león empezamos a pensar en cómo hacer para que el 
león se enfrentara consigo mismo. Los viejos más viejos 
de la comunidad dijeron que había que conocer al león 
y nombraron a un joven para que lo conociera." 

—¿Tú? —interrumpe el entonces joven Antonio. 

El entonces viejo Antonio asiente con su silencio y, des¬ 
pués de reacomodar los troncos de la hoguera, continúa: 

"Subieron al joven a lo alto de una ceiba y al pie de ésta 
dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El joven debía 


observar lo que el león hacía con la ternera, esperar a que se 
fuera y regresar a la comunidad a contar lo que había visto. 
Así se hizo, el león llegó y mató y descuartizó a la ternera, 
después se bebió su sangre comiendo el corazón y se fue 
cuando ya los zopilotes rondaban esperando su turno. 

"El joven fue a la comunidad y contó lo que vio, los vie¬ 
jos más viejos pensaron un rato y dijeron: 'Que la muerte 
que da el matador sea su muerte', y le entregaron al joven 
un espejo, unos clavos para herraje y una ternera. 

"Mañana es la noche de la justicia, dijeron los viejos y 
se regresaron a sus pensamientos. 

"El joven no entendió. Se fue a su champa y allí estu¬ 
vo un buen rato mirando el juego. Allí estaba y llegó su 
padre de él y le preguntó qué le pasaba; el joven le contó 
todo. Su padre del joven quedó en silencio junto a él y, 
después de un rato, habló. El joven sonreía mientras 
escuchaba a su padre. 

"Al otro día, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la 
noche se dejaba caer sobre las copas de los árboles, el jo¬ 
ven salió de la comunidad y se fue al pie de la ceiba 
llevando a la ternera. Cuando llegó al pie del árbol madre, 
mató a la ternera y le sacó el corazón. Después rompió el 
espejo en muchos pedacitos y los pegó en el corazón con 
la misma sangre, después abrió el corazón y le metió los 
clavos de herraje. Devolvió el corazón al pecho de la ter¬ 
nera y con estacas hizo una armazón para mantenerla en 
pie, como si estuviera viva. Subió el joven a lo alto de la 
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ceiba y allí esperó. Arriba, mientras la noche se dejaba 
caer de los árboles al suelo, recordó las palabras de su pa¬ 
dre: 'La misma muerte con la que el matador lo morirá'. 

"Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando 
llegó el león. Se acercó el animal y, de un salto, atacó a la 
ternera y la descuartizó. Cuando lamió el corazón, el león 
desconfió de que la sangre estuviera seca, pero los espe¬ 
jos rotos le lastimaron la lengua al león y la hicieron 
sangrar. Así que el león pensó que la sangre de su boca era 
la del corazón de la ternera y, excitado, mordió el cora¬ 
zón entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar más, 
pero el león siguió pensando que la sangre que tenía en 
la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el 
león más y más se hería a sí mismo y más sangraba y más 
y más masticaba. 

"Así estuvo el león hasta que murió desangrado. 

"El joven regresó con las garras del león como collar y 
lo mostró a los viejos más viejos de la comunidad. 

"Ellos se sonrieron y le dijeron: 'No son las garras las 
que debes guardar como trofeo de la victoria, sino el 
espejo'. 

Así cuenta el viejo Antonio que se mata el león. 

Pero, además del espejito, el viejo Antonio siempre 
carga su vieja escopeta de chispa. 

"Es por si el león no conoce la historia", me dice son¬ 
riendo y guiñando un ojo. Del lado e acá, la mar agrega: 
"Por si el león o el Orive". 


XXVI 

El pez en el agua 

Cuenta el viejo Antonio una historia que le contaron los 
viejos más viejos de su comunidad. Cuenta la historia 
que había una vez un pez muy hermoso que vivía en el 
río. Cuentan que el león vio el pez y se le antojó para co¬ 
merlo. Fue el león al río pero vio que no pedía nadar en 
el río y atacar al pez. Entonces el león pidió asesoría con 
la zarigüeya y ésta le dijo: "Es muy sencillo, el pez no 
puede vivir sin el agua. Lo único que tienes que hacer es 
beberte el agua del río y así el pez se quedará sin movi¬ 
miento y entonces podrás atacarlo y comerlo". El león se 
mostró satisfecho con la asesoría de la zarigüeya y la 
recompensó con un puesto en su reino. 

Fue el león a la orilla del río y empezó a beberse el 
líquido. 

Murió reventado de agua. 

La zarigüeya quedó desempleada. 

Tan tan. 
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juiifaí' : Y éste és el problema del mundo que la globahzacioti 
ha pretendido rearmar; las piezas no encajan. 

Por esto, y por otras razones que no vienen al espado de este 
texto, es necesario hacer un mundo nuevo. Un mundo donde 
quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos... 

* Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos Ejército Zapaítsta de 
Liberación Nacional. México, Junio de 1997, 


p.D. QUÉ CUENTA SUEÑOS QUE EL AMOR ANIDA.- 
Rcposa la mar a mi lado Comparte desde hace tiempo angus- 
tias, incertidumbres y no pocos sueños, pero ahora duerme 
conmigo la caliente noche de la selva. Yo miro su trigo agitado 
en el sueño y me maravillo de nuevo al encontrarla a ella como 
es ley: tibia, fresca y a mi lado. La asfixia me saca del lecho y 
toma mi mano y la pluma para traer al Viejo Antonio hoy, como 
hace años... 

He pedido al Viejo Antonio que me acompañe en y na 
exploración rio abajo. No llevamos más que nn poco de pozol 
para comer. Dura rife horas seguimos el caprichoso cauce y el 
hambre y el calor aprietan. Toda la tarde la pasamos tras una 
piara de jabalíes. Casi anochece cuando le damos alcance ; 
pero un enorme censo (puerco de monte) se desprende de! 
grupo y nos ataca. Yo saco a relucir iodos mis conocimientos 
militares, dejo tirada mi arma y me trepo al árbol más cercano. 
El Viejo Antonio queda inerme ante el ataque, pero en lugar 
de correr, se pone tras una maraña de bejucos. El gigantesco 


jabalí arremete de fren te y con (oda su fuerza, pero queda 
atrapado entre las lianas y las espinas. Antes de que pueda 
librarse, el Viejo Antonio levanta su vieja chimba y, de un tiro 
en la cabeza, resuelve la cena de ese día. 

Ya en la madrugada, cuando he terminado de limpiar mi 
moderno fusil automático (un M-16, calibre 5.56 mm, con 
selector de cadencia y alcance efectivo de 460 metros, además 
de mira telescópica, btpie y cargador de "drum" con 90 tiros), 
escribo en mi diario de campaña y, omitiendo todo lo sucedido, 
sólo anoto: "Topamos puerco y A. mató una pieza. Allura 350 
msnm. No llovió". 

Mientras esperamos que se cueza la carne, le cuento al Viejo 
Antonio que la parte cjue me toca servirá para las fiestas que 
se preparan ene / campamento. "¿Fiestas? 11 , me pregunta míen- 
tras atiza el fuego. "Sí", le digo , "No importa el mes, siempre 
hay algo que celebrar.". Después sigo con lo que yo supuse, era 
una brillante disertación sobre el calendario histórico y las 
celebraciones zapatistas. En silencio escucha el Viejo Antonio 
y, suponiendo que no le interesa, me acomodo para dormir. 
Entre sueños miró al Viejo Antonio (ornar mi cuaderno y 
escribir algo. En la mañana, repartimos la carne después del 
desayuno y cada uno toma su camino. Ya en nuestro campa¬ 
mento, reporto al mando y le muestro ¡a bitácora para que Sepa 
lo ocurrido. "Esta no es tu letra", me dice mientras me muestra 
¡a hoja del cuaderno. Ahí, al final de lo que yo anotó ese día, 
el Viejo Antonio había escrito con letras grandes: 

”Si no puedes tener la razón y la fuerza, escoge siempre la 
razón y deja que el enemigo tenga la fuerza. En muchos 
combates puede la fuerza obtenerla victoria , pero en la lucha 
toda sólo la razón vence. El poderoso nunca podrá sacar 
razón de su fuerza, pero nosotros siempre podremos obtener 
fuerza de la razón 





“■atajo, ¿on letra muy pequen»: ’Fettasfiatu»; 
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